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Thảo gác lên mặt bàn, con bò lục. Tiếng Kính kêu lên xót xa: 

- Bỏ mẹ! Đánh con tam lục ra cho nó gác bò. Thấp quá… Thấp quá! 

Rồi hắn nghển cổ nhìn vào tay Thảo: 

- Còn mấy con? 

- Hai. 

- Thế thì lại ốm đòn với nó rồi! 

Tâm và Mân xoa những quân bài Domino trên mặt bàn, cả hai thằng 

đều nhìn vào tờ giấy ghi điểm ở góc bàn. Mân xít xoa: 

- Tao tám chịch rồi cơ à? 

Chưa ai trả lời hắn thì cửa phòng nghỉ nhân viên phi hành đã bị đẩy 
tung, hơi nóng từ ngoài hiên lùa vào làm ấm hẳn lưng Thảo, anh quay lại thấy 

Sinh. Hôm nay hắn làm sĩ quan trực nên hắn có vẻ đạo mạo lên. Điếu thuốc 
mọi khi nằm trề một bên mép, hôm nay được chuyển vào giữa môi. Giọng hắn 

trịnh trọng: 

- Xin mời các cô ra ký sổ hành quân. Phi vụ 524. Bốn thằng! 

Thảo, Kính, Tâm và Mân cùng đứng lên. Tâm nhìn đồng hồ, tiếng hắn 
càu nhàu oang oang trong phòng nghỉ. 

- Ba hôm liền, cứ gần đến giờ cơm mới có lệnh bay. Thế nào về cũng 
đến mờ người. 

Hơi nóng của những cơn gió từ phi đạo tạt vào làm người Thảo nóng 

hầm hập như phát sốt. Anh chớp mắt cho đỡ chói, hơi lạnh còn phảng phất 
trong ngực làm anh khó chịu, Thảo kéo phẹc-mơ-tuya của bộ combinaison cho 

gió lùa vào, Tâm đi bên cạnh lại tả oán: 

- Cái điệu này thì hai giờ mới về được. Chúng nó lại đớp hết cơm rồi… 

Thảo nghiêng đầu nhìn bộ mặt đau khổ của Tâm. Thằng này, bất cứ 
nhận phi vụ nào gần trưa cũng chỉ sợ về trễ hết cơm… Những lần về từ tọa độ 

oanh kích, vừa đáp xuống phi đạo là nó cho tàu chạy tọt vào taxi-way, cánh 
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quạt quay sình sịch, sình sịch kéo phi cơ chạy trên mặt nhựa thật nhanh, chiếc 

bánh đuôi nhấp nhổm chồm lên, hạ xuống trông như đang cất cánh. Ở phi 
đoàn này, nó là thằng phi công ăn khỏe nhất, buổi sáng ít khi nó ăn dưới hai 

ổ bánh mì hay hai tô phở lớn. Buổi trưa, ngoài phần ăn của nhân viên phi 
hành, bao giờ nó cũng phải bỏ tiền túi ra kêu thêm một đĩa cơm chiên. Cơm 

chiên ngày nào nó cũng thích được thì lạ thật! Những ngày cuối tháng những 
buổi cơm chiều phải hạn chế đến mức tối đa cho hợp với số tiền còn lại, trong 

những ngày như thế, Tâm bao giờ cũng nói nhiều về lương bổng, về chiến 
tranh… Nhưng đến những ngày đầu tháng, nó lại chỉ bàn tán về chuyện đánh 

xì bị cháy như cây đuốc… 

Còn cách phòng tác chiến khoảng hơn mười thước Tâm bảo với Thảo: 

- Liều liệu làm thủ tục văn nghệ sơ sơ thôi nhé. Về trễ, câu lạc bộ đóng 
cửa là ngáp toàn cơm thừa canh cặn đấy! 

Sau khi đã ký sổ bay, nhận phi lệnh, check lại bản đồ, lãnh đồ, nón bay 
và những dụng cụ an ninh cứu cấp, Thảo dẫn ba phi tuần viên của anh ra bến 

đậu phi cơ A-1H. Trên sân đậu, sáng chói chang chiếu trên những chiếc phi cơ 

khu trục nằm thành hai hàng ngang trong những ụ được xây bằng bao cát 
quanh tàu. Nắng buổi trưa làm Thảo hoa cả mắt, mặt nhựa bốc mùi hôi của 

nhựa đường, giày dẫm lên dính nhom nhóp làm nặng hẳn những bước chân 
đi. Hơi nóng bốc lên làm cảnh vật trước mắt rung rinh trong một màn khói 

mỏng. 

Thảo quay lại hỏi Tâm, Kính và Mân: 

- Các bố có nhớ những gì trong buổi Briefing tổng kết chiều hôm qua 
không? 

- Nhớ là cái chắc! 

Bốn người phân tán ra từng chiếc phi cơ. Thảo check lại cánh tàu, bánh 

đuôi, xăng, nhớt. Anh mở cockpit lao vào phòng lái, nóng hầm hập như ngồi 
trong lò hấp bánh mì. Thảo chưa vội làm intérieur check, anh đưa mắt nhìn 

Tâm đang hì hục leo lên cánh phi cơ để xem mực xăng trong bình. Hắn quỳ 
một đầu gới trên cánh tàu, đầu cúi xuống nhìn vào bình xăng. Thoáng trong 

một giây Thảo muốn phá lên cười. Tâm và Thảo cùng tốt nghiệp một khóa từ 

Trung Tâm Huấn luyện Phi công Nha Trang. Trong thời gian học nó giỏi hơn 
Thảo cả về vũ khí, cơ bản quân sự và phi hành. Nhưng ra đơn vị với tuổi trẻ 

đầy cao ngạo, hắn cãi bướng suốt ngày với cấp chỉ huy, đi hành quân hắn bay 
rất liều, bay bất chấp cả những quy luật an phi và đã bị sác liền, anh đội xếp 

không gian (sĩ quan an phi) cảnh cáo tơi bời. Một lần về đáp, nhân viên kiểm 
soát phi trường bắt nó phải làm vòng chờ cho chiếc Caribu xuống trước. Nó 

chửi vung vít và khi bản báo cáo của nhân viên đài kiểm soát gửi lên Thảo đọc 
được một câu: 

- Mẹ! Người ta đói bỏ cha ra mà các anh còn bắt làm vòng chờ. Chờ củ… 
c… Vừa thôi chứ lỵ! 
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Lần ấy, một tí nữa thì nó tù. May nhờ nó bay ác quá đến nỗi các phi 

công Mỹ sợ lác mắt nên nó được tha. Vì dĩ nhiên, với cái tình bất cần đời như 
thế nó từ chối chức vụ phi tuần trưởng với cái lý do: 

- Ông cho tôi làm phi tuần trưởng? Được rồi! Nhưng sĩ quan an phi chúng 
nó mè nheo ông đừng có bỏ tù tôi đấy nhé. 

Chỉ huy Trưởng phi đoàn đành phải thôi. Và Thảo được đề cử làm phi 
tuần trưởng để kiểm soát và hướng dẫn phi tuần gồm Tâm, Kính và Mân – hai 

phi công mới ra trường. 

Thảo cười thầm khi thấy Tâm vửa check xong phi cơ, leo vào phòng lái, 

kéo phẹc mơ tuya ngực mở tung bộ đồ bay cho đỡ nóng. Thảo coi lại các công 
tắc, tất cả đều nằm ở vị trí OFF. Anh ngồi vào ghế lái, buộc safety bell. Chếch 

phía trái của phi cơ người cơ khí viên tay xách bình chữa lửa dơ một ngón tay 
cái lên trời, bốn ngón kia nắm lại. Dấu hiệu của sự sẵn sàng. Thảo mở công 

tắc bơm xăng phụ lên ON. Mở công tắc battery, công tắc magnéto cho nằm 
vào vị trí both. Tay phải anh ấn nút starter, tay trái nhè nhẹ đẩy ga lên một 

phần tư inch. Cánh quạt quay đều, các phi cụ không hành đều ở trong vị trí 

an toàn. Thảo gọi cho tâm trên tần số vô tuyến liên lạc: 

- Decker Một gọi Decker Hai… 

Tiếng Tâm trả lời: 

- Nghe bạn năm. 

Thảo gọi cho Kính và Mân mang danh hiệu Decker Ba và Bốn để thử vô 
tuyến. Tất cả vô tuyến đều liên lạc tốt. Thảo thay tần số gọi đài kiểm soát phi 

trường xin di chuyển. Qua mũ nghe, tiếng nói của nhân viên kiểm soát không 
lưu rè rè cho lệnh: 

- Decker di chuyển, đường bay 35, gió 10 nốt trong trục, áp lực phi 
trường 2, 9, 6, 1. 

- Roger! Đường bay 35. 

Thảo co phi cơ rời ụ an toàn, anh hướng dẫn 3 chiếc khu trục theo sau 

ra đầu phi đạo 35. Cả 4 chiếc cùng rồ máy thử lại các phi cụ không hành lần 
cuối ở check point. Thảo nhìn các đồng hồ cơ kế, tất cả đều ở trong vạch xanh 

an toàn. Anh gọi cho đài kiểm soát: 

- Decker xin ra phi đạo cất cánh. 

- O.K. Decker ra phi đạo. Gió mười nốt, áp lực 2, 9, 6, 1. 

- Roger… 

Thảo liên lạc với ba chiếc phi tuần viên: 

- Decker Hai, Ba, Bốn ra phi đạo. 
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Thảo đẩy ga cho tàu chạy ra đường bay. Lần lượt từng chiếc một cất 

cánh theo phi cơ của Thảo. Thảo giữ tần số gọi về đài kiểm báo: 

- Decker cất cánh sau ba phút, thi hành phi vụ 524. 

Bốn chiếc phi cơ khu trục bay thei đội hình quả trám. Dẫn đầu là chiếc 
của Thảo, bên trái của Kính, bên mặt của Mân và sau cùng là của Tâm. Cả 

bốn chiếc đều bay im lặng, khác với những lần bay trước, qua máy vô tuyến 
Thảo thường liên lạc để tán gẩu với anh em hay mở nhạc nghe cho đỡ buồn. 

Lần này chiếc dịch mở đã một tuần nay, những tọa độ oanh kích chỉ toàn 
những tọa độ nghi ngờ có VC tập trung quân. Đối với phi công, không gì chán 

nản hơn là phải oanh kích ở những địa điểm không thấy bóng quân thù. Cái 
hứng khởi khi được lao tàu vào lưới đạn phòng không, được đuổi theo những 

đoàn ghe của địch vẫn làm nghiệp bay trở nên thi vị hơn là thả những trái 
bom, cày những tràng đạn giữa rừng cây im lặng, bí mật và hoang vu. 

Sau nửa giờ bay im lặng, phi tuần tới mục tiêu, Thảo đổi tần số gọi cho 
chiếc L-19 đang làm vòng chớ: 

- Decker gọi Leyna. 

Tiếng người phi công quan sát trả lời: 

- Nghe bạn năm. Cho biết vị trí? 

- Decker ở cách mục tiêu bảy phút bay hướng Bắc. Cao độ bốn ngàn 
thước. 

Leyna ở cao độ một ngàn ba trăm, phi cơ phía mười giờ. Thảo nghiêng 
phi cơ về hướng mười giờ, anh nhìn xuống, thấy đôi cánh bạc trắng xóa của 

phi cơ quan sát, Thảo gọi: 

- Tôi thấy bạn rồi, Leyna. 

- Bạn theo dõi tôi. Tôi sẽ thả khói đỏ đánh dấu mục tiêu và bạn cho oanh 
kích sau một phút. 

- O.K. 

Thảo làm những vòng chờ, mắt anh theo dõi chiếc phi cơ L.19 đang chúc 

mũi lao xuống mục tiêu. Khi chiếc tàu vút lên cao, từ dưới đất những cuộn 
khói đỏ bay lên mù mịt. Tiếng người quan sát viên gọi cho phi tuần của Thảo: 

- Bạn thấy khói chưa? 

- Rồi. 

- Cho đánh cách trái khói năm mươi thước hướng tây bắc gần suối. 

Thảo gọi cho ba “Wing Man” giọng anh quen thuộc đến nhàm chán: 

- Decker Hai, Ba và Bốn làm cơ chế chiến đấu. 
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Bốn chiếc khu trục cơ đổi đội hình thành một hàng dọc. Thảo hướng 

chiếc tàu trực chỉ mục tiêu, anh giảm cao độ. Chiếc khu trục lao xuống vùn 
vụt: 

- Decker một roll-in… 

Qua khung kính, Thảo bắt gặp những tia lửa chớp tắt lóe lên từ những 

lùm cây rậm rạp. Anh thả vội hai trái bom xuống, kéo tàu lên cao để gọi cho 
phi tuần viên: 

- Out. Làm vòng chờ. Hỏa lực địch phía dưới. 

Phi cơ vút lên ba ngàn bộ. Thảo gọi cho chiếc L-19: 

- Decker gọi Leyna. 

- Nghe bạn năm. 

- Xin đánh dấu tọa độ hỏa lực địch. 

- Nghe. 

Chiếc phi cơ L-19 sà xuống mục tiêu, từ đó những cuộn khói đỏ lại bốc 
lên. Thảo cho phi cơ chúc xuống, lần này anh vào mục tiêu thật thấp, qua 

những đám lá ngụy trang, Thảo theo dõi được những họng súng quay theo 

hướng xuống của phi cơ anh để nhả đạn. Thảo nhận nút cho rocket lao xuống 
đám lá cây đang di chuyển. Anh kéo tàu lên cao cho chiếc Decker Hai xuống 

đi bom lửa. Từ độ cao hai ngàn ba trăm bộ, Thảo nghe tiếng Tâm gọi: 

- Decker two roll-in… 

Rồi anh nghe tiếng Tâm gọi lại sau tiếng bom nổ làm dội thân tàu: 

- Out… 

Chờ cho hai phi cơ của Kính và Mân oanh tạc cho xong, Thảo vòng phi 
cơ anh trở lại. Từ phía dưới đạn phòng không của địch vẫn nhả lên trời những 

cụm khói đen. Thảo đem tàu xuống, thả hai trái bom nổ rồi kéo tàu lên. 

Đến Tâm, hắn vào mục tiêu đi hết số bom lửa, gọi cho Thảo: 

- Tao bị đạn rồi… 

Một luồng điện chạy thật nhanh dọc theo sống lưng của Thảo. Anh gọi 

cho Tâm: 

- Có sao không? 

- Đạn vào máy. Tàu đang giảm cao độ. Hình như bể ống thủy điều… Khói 

quá… Không nhìn được đồng hồ. 

Thảo nhìn chiếc phi cơ của Tâm ở độ cao ba ngàn bộ. Anh đem phi cơ 

lên gần phi cơ bạn, anh gọi cho Tâm: 

- Mở cockpit ra. 
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- Mẹ… khói quá… 

- Liệu về được không? Cách đây mười lăm milles cò sân đất đỏ đáp an 
ninh. 

- Tao ráng… 

Sau câu nói của Tâm, phi cơ của hắn bỗng chúc mũi xuống, rơi nhanh 

như một viên đá. Thảo hốt hoảng gọi qua tần số: 

- Tâm! Nhảy dù đi… 

Thảo không nghe tiếng Tâm trả lời. Anh giảm cao độ bay vèo xuống 
thấp: 

- Tâm! Nhảy dù đi… 

Chiếc phi cơ của Tâm vẫn vùn vụt rơi xuống. Thảo nhắm mắt lại. Cổ anh 

như khô đặc. Anh nghiến răng cho khỏi bật ra tiếng thét hãi hùng. Thảo nghe 
một tiếng nổ lớn. Tiếng nổ của chiếc phi cơ chạm đất. Anh thấy cả người bỗng 

nổi gai ốc và tay chân tê cứng như máu đã đặc lại trong người. Thảo nhìn 
xuống rừng cây phía dưới, từng mảng khói đen nghi ngút bốc lên cao. Phải 

chăng đó là da thịt của Tâm, khi thân thể nó cháy đen trong lòng tàu vỡ vụn… 

 

* 

Xác Tâm đưiợc đặt trong quan tài hàn kẽm. Hai sĩ quan đứng hai bên 
giữ thế nghiêm. Những ngọn nến đặt trên nắp quan tài chập chờn hắt những 

vệt sáng mờ nhạt rung rinh trên thớ gỗ làm lá quốc kỳ còn mới trở thành ba 
vệt sẫm. Thảo và Mân ngồi ở góc phòng. Điếu thuốc lá từng chập lóe lên trên 

môi Mân. Thảo lơ đễnh ngó chiếc quan tài được kê trên hai con ngựa gỗ. Ở 
trong khối gỗ sặc sỡ kia, Tâm nằm đó, xác nó chỉ còn là một nắm tro than ấy, 

chắc chắn có cả những dụng cụ trong phòng lái. 

Hôm đi tìm xác của Tâm, Thảo ngồi trong lòng phi cơ trực thăng mà như 

đắm chìm trong một giấc mơ. Cuộc đời quen nhau, gần nhau và mất nhau 
thật dễ dàng, mau chóng. Chỉ mới hôm qua, Tâm còn ăn, ngủ nói tục trong 

phòng nghỉ của nhân viên phi hành, bóng dáng nó như còn ẩn hiện trên cánh 
phi cơ những khi nó quỳ đầu gối, cúi nhìn mực xăng trong bình. 

Bây giờ nó đã thành một nắm tro than nguội lạnh. Linh hồn nó đã về 

đâu. Ở một nơi nào đó, có khi nào nó nhìn xuống thế gian này… 

Mân dụi điếu thuốc vào tường, giọng nói tuy cố nói cho thật nhẹ nhưng 

cũng làm Thảo hơi giật mình: 

- Bao giờ mầy về đón gia đình nó ra đây? 

- Sáng mai tao theo chuyến AD-5 về sớm. 
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- Nên nhớ rằng nhà nó chỉ có mỗi mình nó là con trai. Bà Cụ nó lại bị 

đau tim hơi nặng. Tuy nhiên… 

- Tuy nhiên gì? 

- Mấy con em gái nó thì đẹp thần sầu. 

Thảo hơi khó chịu khi nghe Mân nói. Anh bảo nhỏ với Mân: 

- Đừng nên nói thế trong lúc này. 

- Ừ. Tao cứ hay đấu nhảm. Đi uống một cái gì không? Chả lẽ cứ ngồi co 

ro ở đây cho đến sáng mai! 

Thảo gật. Anh theo Mân ra ngoài. Chiếc xe của Mân gào lên thảm thiết 

khi vào ga, Mân cho xe chạy dọc theo con đường vắng trong căn cứ. Nó ngoái 
đầu ra bảo Thảo: 

- Còn sống thắng Tâm khoái lái xe tao lắm. Nó bảo cuối tháng này nó 
mua. Mẹ… Chưa kịp mua xe thì đã ngáo rồi. 

- Tiền đâu mà nó mua xe? 

- Hình như đào nó cho vay. 

- Đào nào? 

- Con Lê nhảy ở Dancing Plazar ngoài phố. 

- Mày đã đến báo tin Tâm nó chết chưa? 

Chiếc xe Vespa cũ vòng qua phố. Gió thổi vào tóc Thảo mát lạnh. Tiếng 
trả lời của Mân như bạt đi theo tiếng máy xe rền rĩ vì leo dốc. Phải nhô hẳn 

đầu, nghiêng vành tai Thảo mới nghe được nó trả lời: 

- Báo thế nào được. Báo để nó xô vào đụng người yêu của thằng Tâm 

à? Thế nào mà người yêu nó chả đem xác nó về Sàigòn chứ… 

- Nhưng dù sao thì nó cũng chết rồi. 

- Mày muốn báo tin cho con Lê biết không? 

- Tùy mày đấy. 

- Báo thì báo, nhân tiện vào đấy uống mấy chai bia. Chắc cả hai nàng 
không ai nỡ ghen nhau ngậu xị lên đâu. 

Chiếc xe bọc ra mé sông. Ngừng lại ở bến Bạch Đằng. Từ trên lầu, tiếng 
nhạc vọng xuống nhịp cha cha cha đều đặn. Tiếng trống bông gô dội xuống 

từng hồi làm Thảo cảm thấy bực mình. Thiên hạ vẫn dửng dưng không một ai 

để ý đến những người khác đang chết. Thảo chợt thấy mình vô lý, người ta 
sống trong cuốc chiến chinh cũng không biết sẽ chết lúc nào, một người mất 

đi hay còn lại, nhất là một người hoàn toàn xa lạ thì nào có nghĩa lý gì… 

Chờ Mân khóa xe xong. Thảo chợt vịn vai Mân giữ nó lại trên những bực 

thang: 
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- Thôi đi Mân ạ. 

- Sao thế? 

-Chắc chắn người yêu của thằng Tâm ở Sàigòn không bao giờ ngờ được 

rằng nó ở ngoài này, mướn nhà sống chung với một em vũ nữ. Mày nên phớt 
đi để hai đứa khỏi đụng nhau. Có lẽ như thế lại hay… 

- Để con bé trong Sàigòn giữ được trọn vẹn hình ảnh thằng Tâm? Một 
hình ảnh thần tượng trong trắng chung tình… 

-T hà rằng như thế còn hơn. 

- Tùy mày… Nhưng cũng cứ vào uống mấy chai cho nó đỡ buồn. Bao giờ 

có thằng bạn chết tao cũng lên đây uống thất say… Có say mới cảm thấy mình 
đỡ sợ! 

- Thế con Lê hỏi thì sao? 

-Bảo với nó rằng thằng Tâm biệt phái lên biệt đội Pleiku vài bữa nữa về. 

Chờ đưa xác nó về Sàigòn, chôn cất nó xong xuôi tao sẽ nói với Lê sau vậy. 

Thảo theo Mân lên lầu. Bóng tối trong vũ trường làm anh phải đứng 

dừng lại ở cửa. Anh bồi bàn đến gần, bấm đèn dẫn Thảo và Mân ngồi ở chiếc 

bàn gần cửa sổ ngó ra sông. Cửa sổ đã được bao kín bằng tấm lưới mắt cáo 
dày và sơn sặc sỡ nhiều màu. Thảo cảm thấy khó chịu vì những mắt lưới anh 

bảo với Mân: 

- Lầu cao thế này đứa nào ném lựu đạn vào được đăng-xinh mà vẽ 

chuyện. 

- Các anh ba Tàu vẫn hay trang trí nhà quê như thế đấy… Thời loạn mặc 

mẹ chúng nó muốn làm gì thì làm. 

Bồi đem ra cho Thảo và Mân hai chai bia. Ban nhạc đang chơi một bản 

“A Go Go” kích động. Mân rót rượu ra ly. Nó uống như là uống nước. Thảo 
nhắp từng ngụm nhỏ. Anh cảm thấy không khí vũ trường làm cho anh tạm 

quên nỗi buồn bạn chết. Mân gọi bồi đem thêm bia. Nó im lặng ngồi uống tỳ 
tỳ. Trên bàn đã có đến tám chai bia. Mặt mân đỏ rừ, trong ánh sáng mờ nhạt 

của vũ trường, khuôn mặt nó như được trát lên một lớp bùn non. Nó nói to, 
cố át tiếng nhạc. 

- Suốt từ ngày ra trường, đi bay ở phi đoàn, chưa cái chết của thằng nào 

làm tao xúc động như cái chết của thằng Tâm. Ngày tao còn làm chuyên viên 
vô tuyến, một lần có thằng chết ngay trên phi đạo. Tàu nó vừa đáp thì bể 

bánh, phi cơ lạng hẳn sang bên trái, húc vào bãi cỏ, lật úp. Lửa bắt cháy, bom 
đạn nổ. Tao nhìn thấy mà không hiểu sao vẫn thích nghiệp bay… Mày có nghĩ 

như tao không hả Thảo? 

- Nghĩ gì? 

- Trước hay sau thì mình cũng chết. Không chết trận thì cũng chết già. 
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- Dĩ nhiên! Ai mà không biết thế? 

- Nhưng chết trận có lẽ thích hơn là chết già phải không mày? 

- Sống chết là cái số! Có thằng bay những VOL ra Bắc thì chả sao. Lúc 

về thành phố lại bị xe hơi nó húc cho nát như cám nếp! 

- Nhưng mà chết trận, nhất là chết trong lòng chiếc phi cơ mình lái chỉ 

ầm một tiếng là xong, không còn kịp cảm thấy đau đớn nữa. 

- Không có tao mơ mộng thế! 

- Nhưng mà tao vẫn sợ! Thấy một thằng chết tao lại nghĩ đến tao. Mỗi 
ngày trung bình mình bay một VOL. Bay trong mười năm thế nào mà chả bị 

một lần! Mai? Ngày kia? Đêm nay hay là tháng tới… 

- Đừng nghĩ vẩn vơ. Nếu sợ bay thì xin về mà làm việc ở văn phòng! 

Sao trước khi đi lớp sĩ quan mày không xin ngành sĩ quan kỹ thuật? 

- Tao mê nghiệp bay… Không! Lúc bấy giờ tao nhìn phi công thấy cái gì 

của chúng nó cũng hơn đời. Nhìn chúng nó đeo dù leo lên phòng lái, thấy 
chúng nó bay lượn như chim… tao vẫn ước ao được như thế một lần. Khi đã 

khởi nghiệp bay, những giây phút lao vào lửa đạn… Về nghĩ cũng hay hay. 

Nhưng đến một ngày có thằng đi vào lịch sử. Nhìn lại thân mình, bao giờ tao 
cũng sợ. Cũng muốn được ngồi chơi xơi nước ở nhà. Nhưng khi vào phi đoàn 

gặp chúng nó đi bay, một ma lực lạ lùng nào đó lại thúc đẩy tao lên trời, lao 
vào target thư thái, ung dung nhìn cuộc đời dưới cánh, cảm thấy mình hơn 

hẳn thế nhân. 

- Ừ! 

- Một đôi khi người ta bảo bọn mình kiêu. Bảo rằng bọn mình như những 
sứ quân. Nhưng người ta đâu có hiểu chúng mình! Những thằng như tao, như 

mày. Một mình trong phòng lái, xung quanh chỉ có mây và gió, hỏa lực địch 
chỉ rình để lôi mình xuống… Người ta đâu có hiểu những lúc mình bay đi tìm 

một thằng bạn mất tích, lòng mình lúc thì mong gặp, lúc lại mong đừng. Thà 
đừng gặp để thằng ấy được coi như mất tích, để chúng mình không tin rằng 

nó chết. Còn hơn là tìm thấy xác nó lẫn lộn với xác tàu, quyện thành tro bụi 
không còn biết đâu là xác bạn, đâu là dụng cụ phi hành… cũng như cuộc đời 

chê lính ở rừng về phố thì ba gai. Họ đi trận cả năm trong rừng. Ngày đêm xô 

xác với tử thần. Ăn uống kham khổ, đi bộ rã người. Đánh xong một trận, trở 
về thành phố ít ra họ cũng được cuộc đời dễ dãi cho họ buông thả ít nhiều lao 

khổ… 

- Nói như mày là lính ba gai! 

- Tao không thích lý luận. Mẹ, thời loạn… 

Mân ngừng đó. Nó ngửng đầu lên nhìn người vũ nữ đứng bên, tay nàng 

vịn lên vai nó. Tiếng nói trong như tiếng chim hoàng yến hót trong lồng: 

- Hai anh đến lâu chưa? Sao chả kêu bàn Lê? 
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Mân kéo ghế cho Lê ngồi, trả lời hơi ái ngại: 

- Định gọi Lê nhưng thấy Lê kẹt bàn ghê quá! 

- Kẹt với người ta chứ đâu có kẹt với các anh. Bạn của ông Tâm thì ai 

mà dám kẹt! 

Cuối câu nói là một chuỗi đầy những tiếng cười trong và cao. Thảo 

ngượng ngập hỏi một câu làm quen: 

- Lê uống gì không? 

- Không anh à. Lê no quá xá! Không nhảy sao anh? 

Thảo lắc đầu. Mân cúi mặt nhìn vào đáy ly. Tay nó xoay tròn ly bia trên 

bàn, tiếng những cục nước đá chạm vào thành thủy tinh leng keng nổi vút lên 
giữa thời gian chuyển tiếp từ nhịp Tango sang Valse. Lê ngồi im. Tay nàng gõ 

nhịp trên mặt bàn. Cặp mắt đen long lanh ánh sáng, môi nàng chúm chím như 
muốn mỉm cười. Nhìn trộm Lê trong ánh đèn mờ nhạt Thảo cảm thấy nàng 

khá đẹp. So với các em vũ nữ ở tỉnh nhỏ này Lê thuộc vào hàng vũ nữ được 
trời cho một thứ nhan sắc liêu trai, đẹp kín đáo và làm cho người ta xao xuyến. 

Nhạc dứt nhịp luân vũ. Trong khoảng giữa hai bản nhạc, tiếng nói của 

Lê chợt cất lên, dò hỏi: 

- Anh Tâm em đi đâu đó hả anh? Ông ấy đi từ sáng cho đến đêm qua 

cũng chả thấy đảo về nhà… 

Thảo bỗng giật mình như ai gọi đến tên anh. Mân ngẩn người xoay ly 

rượu. Nó ngẩng lên nhìn Thảo, nhìn Lê. Giọng Mân run như người bị sốt: 

- Anh cũng không biết nữa… 

Nói xong Mân cúi nhìn mũi giày. Lê cau mặt, nàng đứng dậy, bàn tay 
mát rượi của Lê đặt vào tay Thảo. Thảo chợt cảm thấy như có những sợi lông 

gà quệt trên gan bàn tay anh. Lê nói: 

- Nhảy với em bản này đi anh. 

Thảo muốn từ chối nhưng anh lại thôi. Anh dẫn Lê đi vòng theo những 
dãy bàn trải khăn trắng xóa để ra sàn nhảy. Lê nhảy thật nhẹ, bước chân linh 

hoạt, gắn bó. Thảo cố tình ôm Lê hơi xa, những bước đi nhịp nhàng, chững 
chạc. Sàn nhảy lúc này đã quá đông người, Lê và Thảo chỉ chiếm được một 

khoảng vuông vắn, vừa vặn cho hai người bước thật ngắn và quay tròn. Lê cố 

ý nhích lại gần Thảo hơn, lưng nàng đặt dưới tay Thảo, uốn lượn những thớ 
thịt mềm mại, âm ấm vì một lượt mồ hôi thấm qua lớp áo dài. 

Giọng Lê thì thầm hỏi Thảo: 

- Anh Tâm có chuyện bất hòa với anh Mân phải không anh? 

- Không. 

- Sao nhắc đến Tâm anh Mân có vẻ buồn buồn… 
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Thảo nuốt nước bọt, chân anh bước nhầm lên mũi giày của Lê làm hai 

người lảo đảo. Thảo tự nhiên muốn bỏ vào bàn. Xung quanh những mũi giày 
di chuyển tới tấp làm Thảo chóng mặt, nhạc Rumba bỗng đầy những âm thanh 

thật khó chịu, Thảo lầm bầm: 

- Nhạc với nhiếc… 

Lê cười, hàm răng nàng trong ánh sáng tù mù, loang loáng trắng, nhịp 
nhàng theo với cặp môi đỏ thẫm. 

- Ở đây ban nhạc toàn các nhạc sĩ nhà quê. Họ chơi ở vũ trường chưa 
quen, không theo “tua” nhất định như ở Sàigòn… 

Nói xong Lê ngửa mặt lên cười. Hàm răng trắng bóng, như hàm răng 
quảng cáo thuốc đánh răng của anh Tây Hynos. Màu đen của da thịt, hàm 

răng trắng nhởn… Những thứ ấy nhắc Thảo nhớ đến Tâm. Nhớ đến hình hài co 
quắp của những kẻ chết cháy, hằng ngàn lít xăng phừng phừng đốt tất cả trở 

thành tro than, tất cả, kể cả những khúc xương đều tan biến, không một vết 
tích sót lại. Nắm tro trong quan tài, chỉ là một thân xác tượng trưng, có thể 

người ta đã hốt nhầm tro than của một chiếc mũ bay hay một khúc cao su ghế 

lái lẫn lộn với xác người. 

Giọng Lê tiếp tục nói với những âm thanh vui vẻ. Thảo cúi xuống nhìn. 

Cặp môi nhỏ duyên dáng, khúc cổ trắng, rõ từng ngấn. Anh muốn cúi thấp 
xuống hôn vào môi nàng. Cũng may vừa lúc đó Lê nói, giọng diễu cợt: 

- Sàigòn cái gì cũng nhất, như các anh, chơi bời cũng kỹ nhất… 

Lê nói xong, nàng nhắm mắt, thứ nhắm mắt làm tròn những điệu bộ 

nghề nghiệp. Thảo xoay Lê một vòng, gót giày anh như miết thật sâu trên sàn 
nhảy và như có những mũi kim nhọn đâm vào gan bàn chân. 

Hết bản nhạc, vũ trường chợt im lặng. Chợt tiếng lao xao nổi lên từ phía 
bàn của Mân. Tiếng chai và ly bể, những mảnh thủy tinh vỡ vụn xoang xoảng 

rơi trên sàn đá hoa. 

Thảo giữ Lê ở lại piste, anh nhìn thấy Mân đang túm lấy một gã con trai 

mặc áo rằn ri cụt tay, tóc để dài, chiếc quần trắng muốt… 

Lê hốt hoảng: 

- Chết rồi… Anh Mân anh ấy đánh nhau với người ta. 

- Thằng nào thế? 

- Nó hình như là con của lão chủ thầu. Con lão Nam Hưng thì phải… 

Ban nhạc tiếp tục chơi một bạn nhạc tuýt. Tiếng ồn ào dần dần bị tiếng 
nhạc lấn áp. Gã nhạc sĩ cố mở máy khuếch âm to hơn, tiếng dây Tây ban cầm 

bật ra những ân thanh khàn đục làm nhạc đệm cho tiếng kèn saxophone the 
thé… 



12 
 

Thảo nhìn vế bàn anh. Mân đang đứng sát tường hai tay gã khoa khoa 

phân trần với đám đông, Thảo nói: 

- “Bộp” nghe Lê! 

- Anh lắc “xộp” được không? 

- Không thích. 

- Thì bộp… 

Thảo kéo tay Lê, khởi đưa nàng vào một bước chéo. Khi kéo Lê vào, 

khuỷu tay mềm mại của nàng chưa kịp chuyển sang tư thế xoay tròn, Thảo 
nói lớn: 

- Lê! Tâm nó chết rồi… 

Lê cười, hàm răng trắng bóng. Nàng xoay mình nhẹ nhàng, mũi giày 

như không chạm trên sàn nhảy. Tiếng Lê trả lời: 

- Đừng đùa! Anh chỉ dại mồm. 

Và nàng cười vui vẻ. Thảo đột ngột buông tay Lê. Hai người lỡ nhịp đứng 
dừng lại trên sàn, những cặp khác vẫn xoay tròn vào, ra nhịp nhàng. Thảo cúi 

nhìn mũi giày, tiếng anh như nhòa đi trong tiếng nhạc: 

- Tâm chết hôm qua. Máy bay nó rốt. 

- Anh nói gì? 

- Phi cơ Tâm rớt hôm qua. 

Nói xong Thảo quay phắt người bước vào, anh không cần biết Lê có đứng 

vững trên piste hay không. 

Thảo lách giữa những dãy bàn vuông vắn, bước chân anh mỏi nhừ, lảo 

đảo. Thảo ngồi mạnh xuống ghế, anh bưng ly bia uống một hơi dài. Chất đắng 
làm Thảo rùng mình. Anh ngửng đầu hói Mân đang ngồi ngả đầu vào lưng ghế, 

tay hắn dơ ly bia lạnh chờm một bên má: 

- Đánh nhau hả? 

- Ừ. Đánh nhau cho đỡ sợ… 

- Đồ hèn! 

- Đồng ý! Mày nói với Lê chưa? 

- Rồi. Nó đâu? 

- Tao cũng không để ý. 

Thảo nuốt nước bọt. Mồ hôi ra nhem nhép ở lòng bàn tay. Anh xoa hai 
tay vào nhau, mùi nước hoa bốc lên mũi Thảo… Anh nhắm mắt nói như trong 

giấc mơ: 
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- Một ngày nào đó, mày hay tao sẽ có một thằng đi báo tin cho nhau 

nhưng chắc không tin ở vũ trường. 

- Thôi! Nói như con c… 

- Sợ đấy? 

Mân xoay chiếc ly trên mặt: 

- Trông nó nhỏ mà đấm cũng ra hồn người. Nhích xuống một tí  nữa thì 
tao gãy bố nó răng! 

 

* 

Hạnh nhét vào va-li chiếc áo lạnh. Mắt nàng nhức buốt, khó chịu. Nàng 
đã khóc suốt buổi chiều hôm qua, khóc đến nỗi nhiều khi Hạnh không hiểu tại 

sao nàng lại dễ khóc và khóc nhiều đến thế! 

Hạnh để chiếc va-li nằm trên mặt chiếu, nằng đậy nắp. Xách thử thấy 

nhẹ. Có gì mà không nhẹ. Vài bộ quần áo, gương, lược, ruban đen, ve dầu nhị 
thiên đường, tấm ảnh của Tâm cỡ sáu chín và một hộp thuốc nhức đầu. 

Khi định ngồi xuống ghế, Hạnh nghe có tiếng dép lẹp kẹp sau lưng. Nàng 

quay lại thấy mẹ. Bà cụ ngáp hàm răng đen ánh, cặp vú xệ sau làn vải phin 
trắng, chiếc áo cánh trắng tinh, vạt áo đan những hàng sen nhỏ. 

Hạnh nhìn mẹ dò hỏi, bà cụ nhìn Hạnh, cặp mắt ẩn hiện những thương 
xót không nói nên lời. bầu không khí yên lặng phủ lấy hai mẹ con, rồi bà cụ 

hỏi trước: 

- Tao lo cho ầy quá Hạnh ạ. Mầy lang bang mãi mới gặp được nó thương 

yêu mày thật tình. Chưa kịp làm đám cưới thì nó chết… Kể ra thằng Tâm nó 
cũng dễ thương. Mày có ra đưa quan tài nó về thì cũng liều liệu thu xếp mà 

về cho chóng. Đừng có cà rà ngoài ấy lâu lắc nghe con… 

- Nói như mẹ… 

Hạnh ngừng nói, nhìn đồng hồ. Chiếc đồng hồ nhỏ nhắn. kỷ vật của Tâm 
mua cho nàng. Giọng Hạnh buông xuống hờ hững, buồn nản: 

- Ra đến ngoài ấy họ sẽ đưa quan tài về ngay. Chậm lắm là tối nay con 
về tới nhà. 

- Cũng mệt đấy con nhỉ. 

- Chứ con đâu có muốn. Nhưng nếu mình chả đi… Mẹ biết đấy… Người 
ta sẽ nói mình chẳng ra gì. 

Bà cụ ngồi xuống đi-văng. Giọng bà trở nên tiếc nuối xa xăm: 

- Số mày cũng vất vả. Tưởng kỳ này lấy được thằng chồng tử tế để nó 

nuôi con cho đỡ cực. Ai ngờ… 
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Hạnh mỉm cười. Đứa con hiện nay của nàng, tất cả mọi người không ai 

biết nó là đứa con hoang. Chỉ có bốn người nàng, mẹ nàng, Tâm và người tình 
cũ. Người tình Hạnh yêu thương thực lòng cũng đã chết trước ngày đám cưới, 

để lại cho nàng cái thai hai tháng rưỡi. Ngày ấy Hạnh tưởng rằng nàng không 
đủ can đảm để sống. Hạnh phải bỏ Sàigòn lên Đà Lạt, sinh đẻ xong, gửi con 

ở trên ấy rồi trở về tiếp tục đi học lại. 

Đối với với cuộc đời, với sự kín đáo bình tĩnh của mẹ con nàng, không ai 

ngờ rằng hạnh là một góa phụ. Ai cũng cho rằng nàng là một nữ sinh trong 
trắng, ngây thơ và hiền lành. Gặp Tâm, Tâm mê ngay vẻ hiền lành ấy, tình 

yêu đã lên đến cái độ không thể xa nhau được nữa, Hạnh nói với Tâm về dĩ 
vãng của mình. Tâm tha thứ, dù sự tha thứ ấy có miễn cưỡng đôi chút, thì nó 

cũng là một sự tha thứ. 

Rút kinh nghiệm lần dở dang trước, Hạnh nhất định không cho Tâm ăn 

nằm với nàng trước hôn lễ, lấy chồng trong thời chiến tranh, cái sống và cái 
chết chỉ cách nhau bằng ranh giới của một sợi tóc… 

Hạnh đã thành công giữ gìn tròn tiết hạnh, nhưng chưa kịp cưới thì Tâm 

đã chết rồi, và mẹ nàng ngồi kia, một người đã lấy không biết bao nhiêu đời 
chồng, nhưng với cuộc đời thì mẹ nàng vẫn là bà đốc-tơ Trung – người chồng 

đầu tiên và cũng là người chồng cuối cùng. Hạnh sinh ra không phải vì ông 
đốc-tơ Trung, cha nàng là một gã trai trẻ nào đó mà mẹ nàng đã ngoại tình. 

Còn người cha hờ, ông đốc Trung, tuy biết rằng mình bất lực, biết rằng Hạnh 
không phải là con mình nhưng nếu làm to chuyện ra thì mang tiếng. Và cho 

đến khi ông ta chết, cái xã hội, cả gia đình hai bên đều không biết rằng Hạnh 
chỉ là một đứa cháu hờ… 

Có tiếng còi xe giục trước cửa nhà, Hạnh đứng dậy: 

- Chắc anh Thảo đến đón con ra phi trường. 

Bà đốc Trung ngồi yên nhìn con gái lòng bà bâng khuâng, tưởng rằng 
lần nó có chồng mà lại hóa ra không. Bà bứt những sợi vải tưa ra từ chiếc 

khăn phủ đầu của bà, xoa tròn trong bàn tay, bà nghĩ đến Tảo và nói: 

- Con ra ngoài đó với cậu Thảo phải không? 

- Vâng… 

- Cậu ấy cũng hiền lành đấy… 

Hai mẹ con nhìn nhau, cả hai cùng hiểu câu nói bà đốc Trung vừa phóng 

ra như một lời khuyên nhủ thầm kín con gái. 

Hạnh vươn vai, giọng nàng hơi chán nản: 

- Thôi… Con đi mẹ nhé. 

- Ráng thu xếp mà về. Dù sao thì nó cũng đã chết rồi… Nhớ khóc lóc cho 

phải phép không có bên ấy họ cười cho… 
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Hạnh xách va-ly mở cửa. Ở đầu ngõ Thảo đang đứng cạnh chiếc xe 

Vespa, điếu thuốc ngậm trên môi đỏ rực. Thấy Hạnh ra, Thảo đạp máy xe: 

- Phải đợi ngoài này vì đống rác trước nhà hôi quá. 

Hạnh gật đầu: 

- Trước nhà em rộng nên dân trong hẻm cứ đem rác đổ bừa ra đấy. 

Thảo đỡ lấy va ly của Hạnh đặt trên sàn xe, anh sang số, chiếc xe ì ì 
chạy rườn lên rồi chết máy. Hạnh nhảy xuống: 

- Hết xăng chắc. 

- Không. Xe cũ chở đôi, vướng hòn đá nhỏ chặn bánh nó cố “doọc” lên 

cũng không nổi! 

-Chiếc xe trước của anh đâu? 

- Thua xì phé, bán rồi! 

Hạnh cố nén tiếng cười sau khi Thảo hục hặc với chiếc xe cũ đã đạp mấy 

lần mà vẫn chưa nổ máy. Nàng nghĩ đến Tâm, từ khi quen nàng bao giờ cũng 
chỉ mơ có chiếc Lam-bờ-rét-tuýt để đưa nhau đi chơi. Cho đến bây giờ, khi 

chết đi Tâm vẫn chưa mua được chiếc xe đạp mới? Có lẽ trong những ngày 

bay bổng ở miền Trung, Tâm vẫn chả hiền lành gì mà chả chơi xì. Đến Thảo 
còn chơi nữa là Tâm. 

Xe nổ máy, Thảo ngước mặt lên trời giọng diễu cợt: 

- Cám ơn Đấng Tối cao! 

Hạnh leo lên, xe chạy. Ngưiời Hạnh lắc lư, nàng tìm chỗ để nắm cho khỏi 
ngã, thoáng trong một giây nàng nghĩ đến lời mẹ: “Cậu ấy cũng hiền lành 

đấy”. Nàng quả quyết đặt tay lên bụng Thảo, tay nàng đặt trên một vật cứng 
như khẩu súng. Hạnh hỏi: 

- Anh đem súng hả? 

Thảo gật, giọng anh nói to để Hạnh nghe rõ: 

- Lâu lâu đem súng về nhà, mấy thằng em mừng lắm. Hôm qua ông lỏi 
xách súng ra khoe với bạn trong khi mình đang ngủ. Chúng nó đem ra ngõ 

chơi với nhau làm mình suýt tù. Đạn còn nguyên trong súng mà may không 
đứa nào bóp cò… 

Hạnh lại nghĩ đến Tâm còn bay ở Biệt đoàn, Tâm thường thích mặc đồ 

bay đen. Dao súng đeo đủ bộ để đến nhà nàng sau mỗi chuyến bay. Một lần 
Tâm tháo súng và băng đạn để trên bàn, Hạnh tẩn mẩn nhắc lên coi, tay nàng 

nghịch ngơm bấm vào cò súng, viên đạn ra khỏi nòng xẹt qua đầu Hạnh ghim 
thủng một chỗ trên tường. Giá như ngày ấy Hạnh chết có lẽ còn hơn… 

Xe chạy rề rề vào cổng trại Phi Long. Hạnh nhìn ngọn đèn pha đặt ở một 
góc đường, nàng cảm thấy không khí chiến tranh như tỏa ra từ trong căn cứ 
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ngọn đèn chiếu hắt trở vào. Bên ngoài thành phố vẫn êm đềm, yên vui không 

thay đổi… 

Đường phố vẫn nhiều Snack Bar. Những thanh niên vẫn phóng xe Nhật 

bạt mạng trên xa lộ. Hạnh không hiểu mực độ chiến tranh đã đi đến chỗ nào, 
riêng gia đình nàng không một ai dính dáng đến chinh chiến, họ hàng của 

nàng ở xa, ở mãi bên Pháp lấy vợ gã chồng ở luôn bên ấy không về. 

Cho đến bây giờ, sau cái chết của Tâm, nàng và gia đình mới dính líu 

vào cuộc chiến này thật sự và thua thiệt, mất mát ngay từ đầu. 

Hạnh ngoái cổ nhìn lại cổng Lăng Cha Cả lần cuối. Nàng chỉ nhìn thấy 

ngọn đèn sáng chói mắt. Thốt nhiên Hạnh nghĩ rằng nàng đã nhập cuộc, nàng 
đã thực sự đi vào ánh sáng chói lọi đau đớn của chiến tranh. 

Nàng hỏi Thảo đang bớt ga cho xe vào cổng nhỏ: 

- Hỏa châu có sáng được như đèn pha không hả anh? 

- Chắc không. 

- Thế cái gì sáng hơn đèn pha? 

- Một là bom soi sáng mà hai là lòng mình… 

Câu nói của Thảo nửa đùa, nửa thật. Tại sao lại lòng mình? Hạnh nghĩ 
thế, lòng mình thì sáng, tối ra sao? Tâm chết, Hạnh còn đây, gia đình nàng 

còn đấy. 

Hạnh bâng khuâng khi chiếc xe chạy thật êm trên con đường nhựa trong 

căn cứ. 

- Lòng mình sao anh lại so sánh với bom soi sáng? 

- Nói thế cho vui. Trong thời chiến, lòng có muốn sáng như gương cũng 
nhiều khi vất vả… 

- Hóa ra anh nói cho vui… 

- Không vui để mà chết à! Hạnh thấy không? Mỗi ngày tụi này bay rất 

nhiều vol, bay như điên mà có cái gì… Không nói đến huy chương, đến lon lá. 
Hãy nói khẽ đến cuộc sống của mình thôi. 

- Anh muốn nói rằng anh đã phải hy sinh? 

- Không… Hạnh cứ coi như tôi không nói gì cả! 

Thảo trả lời xong phá lên cười, tiếng cười hắt ra bạt theo gió nghe lanh 

lãnh, chua xót làm Hạnh khó chịu. Nàng cúi mặt nhìn con đường trôi xuôi theo 
nhịp xe đi, mặt nhựa đen, bóng loáng ánh đèn, trông mãi nó trở nên phẳng 

như mặt nước. Hạnh ngáp nhẹ và cảm thấy lạnh, nàng kéo cao cổ áo lên… 

Đến Parking phi đoàn vận tải, Thảo cho xe dựng sát tường, nhiều người 

mặc combinaison đen nhìn hai người. Hạnh luống cuống đứng yên. Lần đầu 
tiên nàng bước vào doanh trại, đứng trước một đám đông đã được tiếng là ngỗ 
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nghịch, ngỗ ngáo, chơi bời và bắt đào như uống nước… Hạnh nhìn nhanh toán 

người đứng trước căn phòng lớn bằng kính dày, bên trong la liệt những tấm 
bảng lớn và hai cái quầy cao chạy xuôi cho đến tận cuối phòng. Mắt Hạnh 

ngừng lại trên thân thể những chàng trai đang đứng với nhau nhìn Hạnh, nàng 
không thấy ai mập mạp, ai cũng xương xương, mỏng manh. Không hiểu người 

ngợm như thế thì họ bay bổng ra sao? 

Thảo đã khóa xe xong. Anh bảo Hạnh: 

- Còn sớm chán. Mời Hạnh xuống câu lạc bộ uống cà phê, ăn sáng rồi 
đi. 

Xoay sang đám người đứng trước căn phòng kính, Thảo hỏi: 

- Gia đình nó vào chưa Lạc? 

Một gã cao kềnh xua hai bàn tay gầy: 

- Chưa… 

- Thằng nào đón gia đình nó? 

- Mân… 

- Mân nào? 

- Mân híp. 

- Còn thằng Mân Đà Nẵng ra sao? 

- Vẫn sống… 

Thảo quay sang Hạnh bảo rằng: 

- Thôi chúng mình đi. 

Câu lạc bộ buổi sáng vắng và ẩm lạnh hơi sương. Những dãy bàn nằm 

mệt mỏi, chờ đến… lúc Hạnh theo Thảo vào, tất cả chỉ có bốn người, họ ngồi 
vây quanh một chiếc bàn trong góc. Thấy hai người bước vào, họ ngửng lên 

rồi lại cúi xuống tiếp tục câu chuyện. Hạnh kêu một ly cà phê sữa, Thảo gọi 
cà phê đen. 

Trong sự yên tịnh của buổi sáng tinh mơ, Hạnh ngồi cúi mặt cầm cái 
tăm vẽ trên bàn những vòng tròn nho nhỏ. Nàng lắng tai nghe một người 

trong bọn nói chuyện. Gã còn trẻ, không mặc đồ bay, giọng gã khàn đục, có 
lẽ vì thức đêm nhiều. gã nói: 

- … Đi thì đi… Nha Trang hay đâu thì cũng là đất nước mình… Tao bỏ đi… 

Cóc biết tại sao. Mình làm việc thấy mẹ mà đi, những thằng ngơ ngáo, nịnh 
hót, luồn cúi thì ngồi thối ghế nhà binh hàng hơn mười năm ở đó… 

Một người khác hỏi: 

- Nhưng đã chắc đi chưa? 
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- Không biết. Số phận tao có hơn đếch gì con cá trung thu, trẻ con nó 

chỉ lơ đễnh để nghiêng ngọn nến thì bỏ mẹ… Thôi đành trông vào may rủi 
vậy… 

Tiếng một gã khác nói nhỏ quá làm Hạnh phải khó nhọc mới nghe được, 
nhưng lúc ấy tiếng máy phi cơ quay rào rào từ xa vẳng vào. Một gã mặc đố 

trây-di đứng lên nói to với ba người ngồi lại: 

- Để tao vào phòng. Sợ vô tuyến chiếc đang quay máy có trục trặc gì 

không? Nó gọi mà không có còn thì lắm chuyện… 

Thảo đưa mắt nhìn theo gã mới ra. Anh nói giọng mơ màng như không 

hẳn là nói với Hạnh: 

- Thằng Tâm ngày xưa cũng là chuyên viên vô tuyến… Nếu nó cứ yên 

chí làm như thế… Nó còn đến già… Mẹ… bay với bổng… 

Chợt nhìn thấy Hạnh, Thảo cười: 

- Xin lỗi Hạnh, thỉnh thoảng tôi vẫn cứ hay nói một mình. Nhảm quá… 

Hạnh gật đầu, nàng bỗng toát mồ hôi… 

Cổ họng Hạnh nghẹn ngào, ngộp thở. Nàng cảm thấy như trong cơ thể 

bỗng nhiên đứng dừng hẳn lại, ít ra thì cũng phải chậm lại đi, người Hạnh rũ 
rượi, nôn nao, trán nàng toát mồ hôi. Nàng bỗng thấy trời đất xung quanh tối 

sầm hẵn lại, trước mặt nàng chỉ có một màn sương trắng đục, dày đặc, lờ mờ 
ẩn hiện những góc cạnh nhọ hoắc của những góc bàn, y như các bàn ghế xung 

quanh đều làm theo những hình kỷ hà quái đản. 

Hạnh nghe mơ hồ tiếng Thảo hốt hoảng hỏi nàng: 

- Hạnh! Hạnh sao tái nhợt hẳn đi thế này!!! 

Màn sương loãng dần đi, những bàn ghế xung quanh trở lại với những 

hình dạng bình thường. Hạnh nhắm mắt lại một lát rồi mớ ra, bây giờ nàng đã 
nhìn thấy cảnh vật rõ hơn. Hạnh mở sắc lấy khăn mù xoa lau những giọt mồ 

hôi trên trán. 

Thảo hỏi: 

- Có sao không Hạnh? Hạnh trúng gió phải không? 

- Không… Thỉnh thoảng em lại bị như thế. Bác sĩ bảo rằng em yếu tim… 

Khuôn mặt Thảo đăm chiêu, lưỡng lự một lát. Hạnh nhìn Thảo, nàng vẫn 

ưa nhìn đàn ông những khi họ tư lự, họ trầm tư trước khi tỏ tình hoặc giải 
quyết một việc gì đó, có thể rằng việc ấy chẳng liên quan gì đến Hạnh nhưng 

nàng vẫn thích được ngồi nhìn người khác lo lắng… Chợt Thảo ngửng lên, giọng 
anh ái ngại: 

- Không hiểu Hạnh có chịu được khi… 
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Thảo định nói: Khi nhìn thấy quan tài của Tâm không? Nhưng anh ngừng 

lại, Thảo ngập ngừng rồi tiếp: 

- Đi xa mệt lắm Hạnh ạ… 

Hạnh gật đầu, nàng hiểu rằng Thảo không định nói như thế, có lẽ Thảo 
sợ nàng xúc động mạnh. 

Xúc động? Ừ… Không hiểu khi nhìn thấy chiếc quan tài sặc sỡ với lá quốc 
kỳ, nghe người ta đọc diễn văn, điếu văn, gắn huy chương cho bộ quần áo cũ 

của Tâm nàng sẽ thế nào? Khóc? Bắt buộc thế rồi. Đó là một trong những 
phép xã giao sơ đẳng mà người con gái, đàn bà nào cũng phải biết khi dự đám 

tang của người yêu hay của chồng… 

Hạnh để một bàn tay lên ngực, tim nàng còn đập, nàng vẫn còn đây, dĩ 

nhiên nàng không thể nói với Thảo rằng nàng không thấy lòng  nàng thay đổi 
vì Tâm. Nếu Tâm sống, lấy nhau, có con rồi Tâm chết, có lẽ bấy giờ, trước 

viễn ảnh tăm tối của những ngày dài trong tương lai với một lũ con, Hạnh sẽ 
khóc, khóc thật thảm thiết, xúc động đích thực với lòng nàng vì lo sợ cô đơn, 

vì đã mất hẳn một người ít ra thì cũng làm cho nàng đỡ đi rất nhiều băn khoăn, 

lo ngại trong việc làm thế nào để nuôi sống một lũ nhóc con… 

Nhưng bây giờ, giữa Hạnh và Tâm, có thể rằng tình yêu chưa đi đến ngôi 

vị tuyệt đỉnh của nó, nó mới thỉnh thoảng qua trong lòng Hạnh, để lại một vài 
vóc dáng, cử chỉ quen thuộc của Tâm. Nay tất cả mất đi, kỷ niệm thì vẫn còn 

đó, nàng không thấy mình buồn bởi vì đối với Tâm, những kỷ niệm của chàng 
với Hạnh không có gì bền vững đến độ bắt Hạnh phải nhớ lâu. 

Hạnh nhìn Thảo, lúc ấy Thảo đang mồi điếu thuốc lá thứ hai, tay anh 
khum khum dí mấu thuốc cháy dở vào đầu điếu thuốc mới. Ngọn lửa lan sang 

đầu thuốc, đốt đỏ những sợi thuốc bé nhỏ và dần dần rực hồng. Hạnh nhìn 
theo đốm lửa đỏ vừa bay ra cửa sổ sau cái búng tay kiểu cách của Thảo, nàng 

nhìn ngọn lửa vừa đang bắt cháy trên đầu điếu thuốc Thảo ngậm trên môi. 
Hạnh cảm thấy nàng muốn hút thuốc, muốn thành một điếu thuốc gắn vào 

môi Thảo. Hạnh nói: 

- Mỗi ngày anh Thảo hút mấy bao? 

- Một rưỡi… Nhiều khi hai bao. 

- Chỉ hút Cotab? 

- Tôi nghiện Cotab mà Hạnh. 

Thảo nhìn hạnh, con mắt của anh tuy cố lướt thật nhanh trên thân thể 
người con gái trước mặt, nhưng cũng không thể nào không ngừng lại trước 

cắp ngực đầy, căng cứng trong lần vải áo dài đen. Thảo nhắc điếu thuốc ra 
khỏi môi, anh nhìn vào đốm lửa đang bốc khói, lượt tàn trắng mốc rời rạc, nứt 

nẻ, thắt lại ở khoảng giữa như cái eo thon nhỏ, gọn gàng của một vũ nữ thoát 
y. Anh gãt tàn vào đĩa, điếu thuốc còn lại một khối đỏ lừ bốc lên một nét khói 
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xanh đục lờ lờ phảng phát hơi thuốc xì gà… Bỗng nhiên Thảo bối rối nhắc lại 

câu nói: 

- Đi xa mệt lắm Hạnh ạ… 

Nói xong Thảo lại hối hận. Như thế, nếu Hạnh hiểu lầm, có thể nàng 
nghĩ rằng anh muốn Hạnh ớ nhà không ra đưa quan tài của Tâm về với gia 

đình. Thảo im bặt. Anh nghĩ rằng trong trường hợp này, mặc dù sức khỏe của 
Hạnh có suy kém thì cũng nên để nàng lựa chọn thì hơn. 

Anh xoay tay nhìn đồng hồ. Thảo kêu bà chủ câu lạc bộ tính tiền rồi bảo 
Hạnh: 

- Sáu giờ rồi… Chắc họ đã vào trong này đủ cả. Mình đi… 

Hạnh đứng lên, nàng kéo những lọn tóc cho xõa xuống trán, tạo một 

khuôn mặt bi thảm, buồn bã để lúc ra sân đậu sẽ thút thít khóc với gia đình 
Tâm. 

Hạnh chớ Thảo nói tiếp nhưng Thảo bỗng im lặng, điều này làm Hạnh 
như bị đưa vào một chỗ yên vắng hoàn toàn, sự im lìm đột nhiên của xung 

quanh làm cho Hạnh bắt buộc phải nói để được nghe chính tiếng nói của mình: 

- Em có đem theo thuốc trợ tim. Chắc không sao đâu anh ạ… 

Nhưng ra đến sân đậu Hạnh chỉ thấy lô nhô một toán người mặc đồ bay 

đang đứng chờ dưới cánh chiếc phi cơ C-47. Họ đang vừa hút thuốc vừa trò 
chuyện, thấy Thảo dẫn Hạnh đến, họ im lặng nhìn Hạnh, những con mắt tỏ 

dấu ái ngại chia buồn, cũng có thể họ nhìn Hạnh với con mắt dửng dưng, 
nhưng Hạnh cảm thấy họ thương hại nàng. 

Hạnh muốn mỉm cười cúi đầu chào mọi người một cách duyên dáng như 
thường lệ, nhưng khi cúi đầu nhìn thấy đôi giày với vạt áo đen nằm hững hờ 

trên ấy Hạnh chợt nhớ ra nàng đang có đại tang. Hạnh gục đầu như thế nhìn 
mặt nhựa ẩm ướt loang loáng đầy những ánh nắng của bầu trời vừa ửng hồng. 

Nàng nghe Thảo hỏi: 

- Gia đình thằng Tâm đã vào chưa? 

- Đang chờ đây… Chắc xe vào tay thằng Mân híp nó không dám chạy 
nhanh. Lần trước chạy loáng thoáng trên sân đậu húc bố nó vào đít phi cơ tù 

tám củ… 

Có tiếng người trong đám đông nhưng chợt tắt ngay lại. Hạnh cảm thấy 
tiếng cười ấy nghẹn lại vì sự có mặt của nàng. Nàng đâm ra khó chịu. Ừ. Tại 

sao họ không cứ tiếp tục nói chuyện, cười đủa đi. Tại sao họ lại nín bặt, phải 
giam hãm niềm sống khát khao, tươi vui của họ vì nàng… Hạnh không muốn 

ai phải đóng kịch vì nàng cả, nhưng trong trường hợp này, nàng đành phải im 
lặng chịu đựng, nàng không có quyền góp chuyện với họ như cái tính mà mẹ 

nàng vẫn bảo là đĩ tính. 
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Chợt một người trong bọn đề nghị với đám đông: 

- Chúng mày! Để thằng Thảo lại đây, bọn mình đi ăn sáng. Lúc nào gia 
đình thằng Tâm vào thì nó vào câu lạc bộ gọi mình. 

Phi hành đoàn kéo đi rồi, sân đậu chỉ còn Hạnh và Thảo cùng đứng dưới 
chiếc phi cơ C-47. Thỉnh thoảng những chiếc xe tracteur rì rì chạy qua, kéo 

theo đàng sau những toa xe gỗ chở đầy vỏ những trái bom soi sáng, được lấy 
ra trong một dãy phi cơ vận tải đậu dọc hai hàng mãi cho đến cuối sân… 

Chợt Thảo chỉ tay về phía xa, Hạnh nhìn theo, ở cuối sân đậu phi cơ rộng 
và phẳng, ánh nắng buổi sáng hắt ngang soi dài bóng người lính đi từng bước 

chậm rãi mỗi lúc một xa chỗ Hạnh và Thảo đứng. Giọng Thảo say mê: 

- Có một dạo sáng nào tôi với Tâm cũng ra sân đậu chạy mười vòng gọi 

là thể thao lót dạ… 

Đang nói Thảo chợt im lặng. Anh thấy anh bao giờ cũng vô ý. Nhất là 

nhắc lại những kỷ niệm về Tâm với Hạnh khi Tâm vừa mới chết. Anh lo lắng 
nhìn Hạnh chờ đợi những giọt nước mắt sẽ rơi xuống, nhưng Thảo chưng hửng 

khi Hạnh nhìn mãi theo chiếc bóng của người lính đổ dài trên sân đậu mỗi lúc 

mỗi xa hơn. 

Tự nhiên Thảo hỏi, giọng anh có vẻ buồn buồn: 

- Tâm và Hạnh yêu nhau lâu chưa nhỉ? 

- Độ sáu tháng nay. Thật khổ cho anh ấy! 

Thảo tự nhiên cáu kỉnh, anh muốn tát thật mạnh vào khuôn mặt không 
một giọt nước mắt kia và thét lên thật to cho hồn Tâm nếu có lẩn quẩn ở trần 

gian phải nghe thấy rằng người yêu của nó, người nhận lời làm vợ nó đã không 
yêu nó như nó tưởng! 

Nhưng Thảo chỉ hỏi Hạnh bằng giọng mỉa mai: 

- Thế Hạnh thì sao? 

Hạnh ngửng lên nhìn Thảo im lặng. Con mắt của Hạnh như muốn nói 
rằng: Em ra sao thì Thảo biết rồi! 

Thảo cảm thấy anh càng lúc càng bực bội, anh thấy như giữa Hạnh và 
Tâm hai người hiện nay không còn gì nữa, kể cả đến những kỷ niệm cỏn con. 

Thật tội nghiệp cho Tâm, nó vẫn yêu Hạnh cho đến ngày nó chết. Mặc dù ở 

ngoài đó nó đã ở với Lê. Người ta có thể ở với nhau mà không bao giờ yêu 
nhau, có thể hôn nhau mà không cảm thấy lòng mình rung động một mảy 

may nào. Thảo nghĩ rằng Tâm đã trong tình trạng ấy. 

Ý nghĩ ấy bắt Thảo nhớ đến Vân, người vợ cũ đã bỏ anh đi lấy chồng. Xa 

lắm rồi những ngày hai đứa yêu nhau, lấy nhau và đẻ cho nhau những đứa 
con kháu khỉnh… 
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Thảo nhìn bâng quơ theo những vệt nắng đầu ngày càng lúc càng loang 

dài trên sân đậu phi cơ. Anh chỉ còn nhìn thấy một ánh sáng phủ thật đều một 
mặt phẳng rộng mông mênh, đôi giày Thảo bỗng như sũng nườc. Anh nhắm 

mắt lại cố quên cảm giác khó chịu ấy. Khi mở mắt ra, Thảo thấy Hạnh đang 
ngồi bó gối nhìn chăm chú vào chiếc bánh đuôi của phi cơ. Thảo ngồi xuống 

mắt anh nhắm lại như người ngủ gật. Dù cố quên, Thảo cũng không quên được 
những chuyện đã đến với anh trong vài ngày trở về với thủ đô để đem gia đình 

Tâm và Hạnh ra nhận quan tài… 

 

Hôm Thảo về, thành phố vây bọc anh trong khói xe và hơi người. Những 
luật lệ giao thông phiền nhiễu, những mái nhà cao vút chặn ngang tầm mắt 

nhìn trời cao và mây bay. 

Thảo trở về với ngõ cũ, đứa con trai của anh đứng tựa lưng vào cánh 

cửa. Nó nhìn lên trời, theo dõi những chiếc phi cơ bay lượn. Nó đứng trong 
một quãng đời qua niên, thái bình giai đoạn, dù thế, Thảo cũng cảm thấy bằng 

lòng… 

Anh đứng lại ở đầu ngõ, chiếc va-li nặng trĩu một bên vai. Thảo đứng 
nhìn con, quan sát nó như một du khách đứng nhìn một kỳ quan của vũ trụ. 

Thảo tìm được ở con một vài đổi thay, nó gầy và đen. Cặp chân khẳng khiu 
thò ra dài ngoằng sau hai ống quần đùi sặc sỡ. Tay nó mân mê một chiếc phi 

cơ bằng nhựa dẻo, thứ đồ chơi rẻ tiền dành cho con nhà nghèo. Thảo nghẹn ở 
cổ, một cảm giác lạ dâng lên, như khi ngồi trong phòng lái, đem phi cơ lên 

đến độ cao cuối cùng. Thảo cảm thấy anh bị chìm hẳn vào một nỗi buồn chán 
lạ lùng, Thảo gọi tên con. Thằng bé nhìn lên, qua cặp mắt thơ dại Thảo đọc 

được tất cả ngỡ ngàng. Rồi nó kêu lên: Bố! Nó giơ hai tay đập cửa, miệng reo 
vui: 

- Bà nội ơi! Bố con về kìa bà nội! 

Thảo đặt va-li lên thềm xi măng trước cửa nhà. Anh ngồi xuống, kẹp hai 

ống chân đứa con vào giữa hai đầu gối. Mặt Thảo dựa vào má đứa con: 

- Con ăn cơn chưa con? 

- Rồi… 

- Con ăn mấy chén? 

- Ba chén… 

- Con đi học chưa? 

- Rồi! Con học trường Ô-Do. 

Cánh cửa mở rộng, bóng mát làm cho Thảo tối xầm cặp mắt khi nhìn 
vào nhà. Mẹ Thảo đứng trong khoảng tối ấy nhìn con và cháu nội: 

- Mày về đấy à? 
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Thảo trả lời: 

- Vâng. Con mới về. 

Rồi anh xách va-li vào nhà. Đứa con trai đầu lòng luẩn quẩn theo sau. 

Khi Thảo tắm xong nó đã đi học. Thảo mở nắp va li, xếp ra một bộ đồ bay, 
một bộ đồ dân sự và bộ quần áo lót. Một tập bản thảo anh viết ở phi đoàn và 

một chiếc hộp carton đựng đồ chơi cho con. 

Những ngày rảnh ở phi đoàn, trong những phiên trực hay giữa thời gian 

chờ phi lệnh nếu không đánh domino với các bạn, Thảo đi tìm vỏ đạn Garrant 
M-r, vỏ đạn Carbine, vỏ đạn đại liên của cả quân ta và địch, những vỏ đạn lạ 

của các bạn đồng minh. Thảo luôn luôn để trong túi bộ đồ bay của anh một 
hộp thuốc chùi đồng, một miếng dẻ rách. Thảo dùng thì giờ rảnh để chùi những 

vỏ đạn cho sáng bóng. Thảo mượn mỏ hàn, hàn chúng lại thành những đồ 
chơi cho con anh: Dàn hỏa tiễn Hawk, đại bác 175ly, phi cơ AD-6, C-47, 

Phantom…vv.. 

Thảo mê mải hàn gắn, chắp nối những vật liệu thừa thải của chiến tranh 

thành những dụng cụ của chinh chiến để đem về cho con nó mừng. Bởi vì ai 

cũng biết rằng, lương bổng của một phi công nào có được bao nhiêu! Lại phải 
trợ cấp ly dị cho vợ cũ, lại phải gởi về nuôi gia đình mình… 

Với số lương còn lại Thảo vừa đủ ăn, cũng may buổi trưa anh có phiếu 
ăn khỏi trả tiền. Cũng vì thế nhiều lúc muốn mua cho con một vài thứ đồ chơi 

mới lạ mà rồi anh đành thở dài bước đi. Một cái máy bay lên dây thiều hay 
một cái xe tăng chạy bằng pin, giá chót cũng là bảy tám trăm đồng. 

Ở phi đoàn Thảo, có một thằng bạn, cả vợ và hai con nó đều chết trong 
một tai nạn trực thăng khi ra thăm chồng, nó ngồi nhìn Thảo làm, nó giúp 

Thảo làm rồi nó khóc: 

- Phải như con tao còn sống chắc nó thích lắm! 

Một anh cố vấn Mỹ bị thu hút vì những đố chơi của Thảo đã làm. Thằng 
ấy gạt Thảo bán cho nó tất cả để gởi về cho con nó ở Texas. Nó trả Thảo một 

trăm đôn xanh. 

Thảo cười nhạt, lắc đầu. Nó hỏi: 

- Hơn mười ngàn Việt Nam! Sao mầy không bán? 

Thảo nói: 

- Thưa ông, tôi làm cho con tôi chơi. 

- Tao đổi cho mầy lấy mỗi bộ xe lửa chạy pin, có hai hộp điều khiển ở 
ngoài. 

Thấy Thảo im lặng, nó gãi gãi sau gáy rồi bảo: 

- Hay… tao đi bay giùm cho mầy tất cả những phi vụ lúc nào tao nghỉ 

phép. 
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Thảo đâm ra cáu kỉnh, anh chửi vung vít, tên phi công Mỹ cười cười, nó 

chùi hai tay vào đít bộ đồ bay rằn ri bỏ đi. Hôm sau nó đem đến phòng nghỉ 
của nhân viên phi hành nguyên một bộ đồ hàn. Nó đi tìm vỏ đạn, học cách 

làm đồ chơi cho con của Thảo. Nó làm vụng và thô khiến Thảo thương hại. 
Nhưng nó ngắm nghía những thứ nó làm có vẻ khoái chí rồi móc bóp ra khoe 

với Thảo hình vợ con nó ở Texas. 

Từ hôm ấy Thảo cảm thấy tội nghiệp cho thằng Gà Tồ Mỹ, anh để ra ba 

ngày làm cho nó một cái khung hình bằng vỏ đạn K-50 Tiệp Khắc, nó mừng 
như điên vừa đúng vào những ngày được hồi hương của nó… 

Những ngày trời xấu mà lại thiếu vỏ đạn, đánh domino mãi cũng buồn. 
Thảo đánh bóng lại tất cả đồ anh đã làm cho con, anh nâng niu, ngắm nghía 

rồi cất vào chiếc hộp carton để ở đầu giường. Thảo lại lo xa, anh sợ một ngày 
nào đó sẽ bay đi mãi mãi không về, anh nắn nót viết một mảnh giấy để vào 

trong hộp: 

“Nếu tao có phải chi cả hai chân vào lịch sử thắng nào nhận phòng tao 

ở có bổn phận phải chuyển hộp đồ chơi này cho tao theo địa chỉ… và nói với 

con tao rằng tao chỉ có thế này để lại cho nó mà thôi. Cám ơn…” 

Và những ngày không có gì để làm Thảo tập viết, viết nhiều, đọc lại 

không bằng lòng. Thảo xé hết đi, viết nữa. Sau cùng Thảo biết rằng anh không 
tài, làm Thảo bỏ cuộc chỉ giữ lại một tập bản thảo ngô nghê kỷ niệm cho một 

toan tính bị đổ vỡ… 

Cũng trong những ngày như thế, Thảo dần quên được Vân, người vợ lấy 

Thảo từ ngày anh chưa nhập ngũ, khi cả hai người còn quá trẻ dễ yêu và lấy 
nhau. Người vũ nữ tài sắc ấy, lãng mạn ấy lấy Thảo năm nàng mười chín tuổi 

và Thảo hai mươi. Nàng đẻ cho Thảo bốn đứa con. Ngày Thảo được gọi nhập 
ngũ chuyển sang ngành Không Quân. Những ngày đen tối vì xa nhà, vì số 

lương sinh viên sĩ quan thiếu hụt. Tình vợ chồng mỗi lúc một xa nhau. Vân đi 
làm cho vũ trường trở lại. Thảo gần như bắt buộc phải đồng ý vì vấn đề cơm 

áo gia đình. Đêm đêm, sau những giờ tập bay mệt nhọc Thảo nằm trong trại, 
nghe tiếng thông reo từ xa, tiếng sóng bể ỳ ầm vào bãi cát, Thảo nghĩ đến vợ 

mình đang ở trong vòng tay nhiều người khác, những đứa con ở nhà với Mary-

Sến… 

Ra trường, những phi vụ đầu tiên Thảo đánh như điên. Phi cơ chúi vào 

lưới đạn phòng không, sà sát trên những cơ sở địch, đuổi theo những chiếc 
xuồng địch không biết mệt. Thảo đánh để trả thù đời, đánh để tìm quên cho 

chính bản thân anh. 

Thảo được nhiều giấy khen. Tất cả phải chăng là những chứng tích rằng 

Thảo là anh hùng? Thảo cũng chả biết mình có nên hãnh diện hay không? 
Thảo là Thảo, nhà nước là nhà nước, binh đội chỉ có thể hiểu, ban thưởng 

những anh hùng bằng những ước lệ đã được quy định sẵn. Người ta đã làm 
đúng, Thảo đâu có gì để trách họ. 
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Sau này, những huy chương đối với Thảo chỉ là những xa xí phẩm làm 

vui cho những ngày đại lễ. Thảo tiếp nhận chúng không náo nức, tiếp nhận 
bằng một ý nghĩ anh đang ở trong guồng máy, những bánh xe đã quay lâu, 

người thỉnh thoảng cũng phải cho dầu, cho nhớt… 

Một lần nghỉ dưỡng sức thường niên, Thảo vế phép Sàigòn thay vì đi Đà 

Lạt. Về để nhận thêm một đổ vỡ: Vân bỏ anh đi lấy chồng. Thảo xin Vân để 
lại cho anh đứa con trai đầu lòng. Đứa con kết tinh của những ngày tháng 

hạnh phúc. Vân bằng lòng, nàng đem những đứa kia đi. 

Thảo đem con về gởi ở nhà ông bà nội nó. Hết phép, ra đơn vị. Thảo ôm 

con vào lòng. Tay nó kéo chiếc phẹc mơ tuya ở ngực bộ đồ bay, Thảo dụi má 
vào tóc con, anh khóc như chưa bao giờ buồn thế. Và cũng chưa bao giờ Thảo 

hiểu được nỗi buồn thấm thía như khi phải để con ở lại thành phó lúc mình ra 
đi… 

Cách đây vài ba hôm, đem những thứ đồ chơi bằng vỏ đạn về cho con 
đầu lòng, chỉ một hôm, những thứ đó bị thằng bé làm cho gãy đổ, tan nát. Tất 

cả chỉ còn lại một đống vỏ đạn bóng loáng, sần sùi những vệt chì hàn. 

Thảo nhớ đến con, thằng bé thật là nghịch, mỗi tay nó cầm một chiếc 
phi cơ làm bằng vỏ đạn, miện nó kêu: ù ù… pằng! pằng! ala sô… hô la manh… 

nhào vô… ùm… Hai chiếc phi cơ từ hai bàn tay bé nhỏ lao vào nhau. Vài ba 
chiếc vỏ rơi xuống khỏi mối hàn, lăn trên sàn đá hoa kêu leng keng, leng 

keng… Chơi chán trò không chiến, thằng bé cho phi cơ oanh tạc nhà lầu, nó 
nhặt những viên đá ngoài phố, kẹp vào phi cơ, miện gọi alô, alô bom nghe… 

Nó đẩy phi cơ sà xuống gần những khảu đại bác, dàn hỏa tiễn, xe tăng. Nó 
mím môi, cặp mắt hơi nheo nheo ngắm thật kỹ rối vứt hòn đá xuống, khi trật, 

khi trúng và tất cả những đồ chơi theo nhau gãy rời ra từng viên đạn một. 

Chiều hôm qua ngồi nhìn con chơi những trò như thế, nghĩ đến ngày mai 

phải đi, Thảo cấm thằng bé không được chơi thế nữa. Không phải vì anh tiếc 
công làm, Thảo không muốn cho con anh tập làm những cảnh mà Thảo và 

Vân đã làm. Hai mươi năm, bao nhiêu người đã làm như thế rồi còn gì… 

Thằng bé ngồi im, nó không dám khóc nhưng mà nó buồn. Tội nghiệp. 

Cuộc chơi đang vui, đứa trẻ nào chả say mê. Nỗi buồn của nó thật rõ ràng, 

nhìn khuôn mặt ủ rũ, phụng phịu của con Thảo thấy anh cũng buồn theo nó. 
Thảo đành ngồi xuống ôm con vào lòng để dịu dàng bảo nó: 

- Thế con lái phi cơ đi… 

Rồi Thảo bỏ lên gác. Đằng sau lưng Thảo, đứa con miệng kêu ù ù, nhào 

dô, trúng rồi… ò e… Bố ơi! 

Thảo quay đầu lại, đứa con ngửng lên cười: 

- Trúng liền liền bố ơi! Cái này sập liền. mai bố cho con đeo lon Trung 
úy nhé… bố ơi! 
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Thảo nhìn vỏ đạn ngỗn ngang dưới đấy anh buồn bã gật đầu khen: 

- Con oanh tạc giỏi ghê. Một cây xanh lè… 

Thằng con cười. Cái miệng chiệp chiệp nhỏ xíu, hàm răng bé như răng 

chuột… 

Thảo lên lầu ngồi ở ban công, anh nghĩ đến thời gian hơn năm tháng ở 

phi đoàn để hoàn thành bộ đồ chơi ấy cho con. Nếu nó biết anh đã từ chối một 
trăm đô la xanh để đem về cho nó chơi? Nó chưa biết cũng may. Sự ngây thơ 

của tuổi nhỏ dễ bị ám ảnh mà cũng dễ quên. Mong sao nó quên được những 
gì mà nó đã làm. Và Thảo, với một tâm hồn đau đớn, anh có quên được những 

gì anh đã làm hay chưa. 

Thảo nghĩ đến những bóng đen đã bị đạn từ phi cơ anh ghim xuống, 

những xác chết nổi lều bều trên sông, những kẻ hốt hoảng nhảy từ trên ghe 
xuồng để chìm lỉm theo giòng sông vì sức nổ của những trái bom thả xuống… 

Cha mẹ, họ hàng, vợ và con những kẻ cuống tín ấy ở đâu? Có biết con 
họ, chồng họ nằm chen chúc nhau hoặc từng chùm, hoặc rời rã trong những 

hố chôn vội vàng, cổ chân còn hằn vết dây thừng buộc vào ổ súng… Tất cả 

những triết thuyết, những hứa hẹn, những nọ nọ, kia kia, đối với những xác 
chết nằm đây, nằm kia nào còn ý nghĩa gì! 

Và những vành khăn tang trắng, những giọt lệ khóc chồng rất sôi nổi 
nhưng cũng rất giai đoạn, những bàn tay mũm mĩm, đỏ hồng, những cái miệng 

nhỏ, hàm răng sữa bé tí như răng chuột… Tất cả sẽ lại già đi, lớn lên, quên 
dần để rồi lại trở thành những người hăng hái nhất trong việc tìm kiếm nhau, 

sát hại nhau và thành ra những anh hùng hoặc những kẻ nằm xuống vì một 
mảnh gang, một viên đạn hay một vết chém phạt hẳn nửa người vì mã tấu. 

Thảo mồi thêm điếu thuốc lá, hút thuốc nhiều miệng anh khô và đăng 
đắng. Từ dưới nhà tiếng cười khanh khách của đứa con vang lên từng chập, 

tiếng những chiếc vỏ đạn long ra từ mối hàn sau khi thằng bé thả từ trên cao 
xuống món đồ chơi những viên đá nặng. 

Thảo nghĩ đến một lần đi oanh tạc miền núi, căn cứ của Việt cộng ở lọt 
trong thung lũng, tứ hai bên sườn núi cao, những ổ súng phòng không của 

địch được ngụy trang trong những hốc đá, phi tuần của Thảo hành quân hỗn 

hợp với một phi tuần phản lực bạn, Sau trận đánh, khi bay về phi trường, cách 
phi đạo khoảng ba mươi dặm, phi cơ của Thảo mất dần cao độ. Thảo gọi cho 

đài kiểm báo quyết định hạ cánh ép buộc. Anh hạ chân đáp nhưng bánh đáp 
của phi cơ kẹt không bung. Trước khi làm crash Thảo gọi cho phi tuần trưởng: 

Tôi phải đáp bụng, anh yểm trợ cho tôi… 

Sức dội của tàu lê trên mặt đất làm Thảo ngất đi. Tất cả những gì anh 

nghĩ đến trước khi nhắm mắt không phải huy chương, tổ quốc, hay những vinh 
quang rực rỡ dành cho một xác chết… Tất cả đều vô nghĩa trước hình ảnh đứa 
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con trai còn lại của những ngày tháng hạnh phúc, hình ảnh nó đã ở lại với 

Thảo cho đến những phút mà anh tưởng rằng đã là những phút cuối cùng… 

Nhưng lần ấy Thảo không bị thương, cánh quạt phi cơ chặt xuống đất, 

sức dội làm anh bất tỉnh, rồi trực thăng đến đem anh về. Ngồi trong trực thăng 
Thảo cúi nhìn xác tàu. Anh thấy trong lòng anh thật bình tĩnh và những hãi 

hùng, những bấn loạn trước khi tin rằng mình sẽ chết đã không xảy đến với 
anh. 

Và khi chiếc phi cơ mỗi lúc một xuống thấp để miết bụng xuống khoảng 
ruộng trống đầy cỏ lác, Thảo gọi nho nhỏ tên con trai, anh chỉ còn thấy hình 

ảnh của con chói sáng, hình ảnh của con giúp Thảo bớt lo âu. Khi đất dâng lên 
làm chạm thân tàu, Thảo ghì chặt cần lái thì thầm: Con ơi! Con ơi! Con sắp 

mất ba rồi! Ba sắp phải bỏ con rồi… 

Từ đó, Thảo vẫn mong rằng nếu có một tai nạn nào đó xảy ra, xin xho 

Thảo một cái chết hoàn toàn. Lạy trời. Đừng bắt Thảo thành một thương binh. 
Với chuỗi ngày tàn tật Thảo sẽ sống ra sao? Sẽ làm thế nào để nuôi con khôn 

lớn, thành người. Một con người dám ngửng mặt nhìn thẳng vào thượng cấp, 

cái lưng không mềm và tiếng nói chỉ bày tỏ mà không để xin xỏ những đặc 
ân. 

Thảo bao giờ cũng mong cho con anh như thế, nó sẽ sống ngay thẳng 
bằng tài năng, bằng thiện chí của mình. Thảo đã thấy bọn hèn hạ còn lại trong 

quân ngũ, những thằng chỉ “đi một đường lưỡi” để hơn người, để hãm hại 
những chiến hữu của họ, để tranh giành bả vinh hoa, trục lợi cho riệng cá 

nhân mình. Và mỗi lần ôm con trong lòng, tay thằng bé nắn nắn bông mai 
vàng sỉn trên ngực áo, Thảo cúi nhìn bông mai cấp hiệu, nhìn bàn tay con, 

anh vẫn thường có một niềm kiêu hãnh, một xúc động nhỏ bé nhưng làm cho 
lòng rộn ràng vui, những lúc như thế, anh muốn vừa cười vừa bảo con rằng: 

Bố của con đã lên lon chiến trường chứ không phải lon mạt chược! 

Và đối với những thằng mà bọn bay bổng gọi là lũ cài nút quần thượng 

cấp, Thảo cũng như các bạn, bọn anh xa cách hẳn, chỉ chào hỏi xã giao rồi 
đường ai nấy đi. Gần chúng nó chỉ lỡ miệng chửi nhằng, chúng nó sẽ thêu dệt 

thành những bãi thóa mạ ghê gớm để tăng công với những người có đủ quyền 

hành thăng thưởng. Mẹ kiếp! 

Chợt có tiếng chân hấp tấp chạy lên lầu, không nhìn lại Thảo cũng biết 

tiếng chân loắt choắt của con trai. Và nó đến bên cạnh, nó vịn vào ban công, 
nó cúi đầu nhìn xuống ngõ. Thảo nhìn hai vai đứa con, anh cảm thấy thu thú 

vì nó cao hơn anh tưởng. Trẻ con thật là mau lớn và Thảo cảm thấy anh thật 
mau già. Thằng con nhìn xuống ngõ một lát rồi chợt ngửng lên nó chỉ tay lên 

chiếc phi cơ đang bay rì rì qua mái nhà hỏi bố: 

- Máy bay gì kia hả bố? 

- Trực thăng đấy con ạ. 
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- Trực thăng có thả bom không hả bố? 

- Không. 

- Thế cái gì thả bom? 

- Phi cơ khu trục. 

- Con thích cái gì bỏ được bom cơ. 

- Ừ… 

- Thế bố có lái tàu bay bỏ bom không hả bố? 

- Sơ sơ… văn nghệ thôi! 

Thằng bé ngẩn tò te, nó hỏi: 

- Cái gì bố? 

Thảo nhìn con, anh mỉm cười, kéo nó vào lòng Thảo bảo: 

-Hôn bố cái nào. 

Thằng bé chu mồm ịn lên má Thảo, nó hôn xong, thò tay lên xoa miệng 

anh cằn nhằn: 

- Bố… râu quá. 

Thảo cười, anh xoa tay lên hàm râu của mình vừa nhú ra, Thảo vươn vai 

đứng dậy, thắng con nhìn nách bố, nó nghiêng cái đầu mắt hay háy suy nghĩ: 

- Nách bố cũng mọc râu hả? 

Thảo cười, anh nâng con lên, đặt nó lên vai đi đi lại lại trên căn lầu. Anh 
chợt nhớ đến Võ Ý, thằng bạn bay bổng vung vít ở Nha Trang, dạo này nó 

được triệu về Sàigòn để thử tập đóng phim, anh nhớ đến bài thơ của nó, bài 
thơ thật là hay, vừa công kênh con, Thảo vừa ngâm lớn: 

Con của bố nếu sinh ra đời 
Sẽ mím chặt môi không thèm khóc 

Cuộc đời vốn đãi đưa lừa lọc 
Khóc làm gì cho mỏi sức mòn hơi 

Hãy lớn hkôn cùng tháng ngày 
Không cần gấm nhung nuông chiều trưởng giả 

Biết chịu đựng nhưng lòng thì biển khơi 
Và ý chí vững bền núi đá 

Con của bố khi bước vào cuộc đời 

Muốn làm gì thì làm tùy ý 
Nhưng đừng bao giờ gian manh đánh đĩ 

Khổ thân con trai tiếng danh nhà 

Nếu còn nhắc nhở đến quê hương 

Thì còn là quê hương của bố 
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Nếu còn tưởng vọng đến sự trở về 

Thì bố phải là sự trở về của con. 

Khi đặt con xuống thì thằng bé đã ngủ gà, ngủ gật. Mắt nó nhìn Thảo lờ 

đờ. Thảo kiếm gối cho con ngủ. Nhìn nó ngủ ngây thơ, thoải mái. Thảo cảm 
thấy nó thật giống người vợ cũ, mỗi lúc nàng ngủ, mắt mòng mọng, hàng mi 

cong và cặp môi hơi chu chu như muốn chồng hôn... 

Buổi tối, Thảo ngồi với con ở bến Bạch Đằng. Hai bố con ngồi trên bãi 

cỏ khô héo. Thằng bé chơi cầu tuột đã mệt mồ hôi nó rỉ ra lấm tấm ớ hai bên 
tóc mai. Thảo mua cho con năm đồng mía ghim. Anh ngồi nhìn nó ăn, lòng 

thật ngọt ngào tươi mát. Thảo cố nhìn con để khỏi nhìn vào nhà hàng nổi. Ở 
đấy, những đứa trẻ trạc tuổi con anh, chúng nó ngồi ăn thịnh soạn, ngon lành. 

Thảo không dám nhìn, anh cũng không dám nói. Thảo chỉ lo con anh đòi vào. 
Dĩ nhiên Thảo phải từ chối, và nếu thế, không biết rằng Thảo sẽ buồn đến 

đâu, Thảo đã tự trách mình không bán đi những món đồ chơi bằng vỏ đạn. 
Mẹ. Đem ba nghìn bạc về phép Sàigòn để đưa gia đình Tâm ra nhận xác con. 

Ba ngàn bạc đối với thành phố này thật là vô nghĩa. Phải như Thảo bán đi 

những món đồ chơi bằng vỏ đạn anh đã có tiền may sắm, chi tiêu cho đứa con 
trai. 

Lúc đưa con về, rất nhanh Thảo thấy Vân – người vợ cũ – và ba đứa con 
bước xuống từ một chiếc xe hơi đẹp đẽ, họ không nhìn thấy Thảo và thằng 

con. Gã lái xe to béo, phì nộn, miệng ngậm xì gà dắt tay Vân dắt ba đứa con 
của Thảo đi lên chiếc cầu gỗ vào nhà hàng. 

Thảo len lén đặt con trai lên sau chiếc xe gắn máy. Anh bảo con: Con 
ôm bố chặt nghe con! Thảo rồ ga vội vàng. Chiếc xe vọt đi hấp tấp. Thảo cảm 

thấy như anh đang bay vào một độ cao nghẹt thở, từ độ cao buốt giá ấy, anh 
nhìn xuống trái đất ấm cúng phía dưới. Anh cảm thấy mừng cho Vân và ba 

đứa con ở với nàng. Thảo lại càng thương cho đứa con đầu lòng đang ở với 
anh… 

Khi về nhà, đêm hôm qua Thảo ngồi thu dọn vỏ đạn bỏ vào va-li. Thằng 
con luẩn quẩn xung quanh hỏi: 

- Bố đem đi bắn Việt cộng hả bố? 

Thảo ừ. Một lát sau anh nói: 

- Bố đem về phi đoàn, đưa đám chú Tâm xong bố sẽ làm đồ chơi cho 

con. Bố sẽ làm cho con một cái vườn địa đàng thật đẹp… 

- Vườn… đàng là gì hả bố? 

- Là chỗ không có súng, không có người ta bắn nhau pằng pằng… 

- Thế bố lấy gì để làm đồ chơi cho con? 

Thảo ngồi ngẩn mặt nhìn con. Anh không ngờ thằng bé hạnh họe như 
thế. Thảo bảo: 
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- Thôi đi ngủ nghe con. 

Thằng bé leo lên lầu ngoan ngoãn và im lặng. Thảo lúi húi xếp hết đống 
vỏ đạn gãy đổ sứt mẻ vào va-li. Thảo sẽ đem chúng ra phi đoàn. Lo cho đám 

táng của Tâm xong, những ngày vắng Tâm và những vụ bận rộn. Những ngày 
buồn bã, cô đơn, lo sợ tương lai… Thảo sẽ đem những vỏ đạn này ra. Đánh 

bóng, chắp nối thành một khu vườn đẹp cho con anh. Khu vườn có hoa, có 
bướm và một căn nhà êm ấm hiền lành. Thảo sẽ không nhặt thêm vỏ đạn. 

Mong rằng cũng đừng có thêm vỏ đạn cho anh nhặt thêm. Để cho những ngày 
buốt giá, Thảo cất cánh rời phi trường, nhìn xuống non sông tươi đẹp Thảo 

còn có thể tin chắc rằng: 

“Nếu còn tưởng vọng đến sự trở về 

Thì bố phải là sự trở về của con.” 

Khi xếp đồ đạc xong, Thảo lên gác. Nhìn đứa con nằm ngủ trong mùng. 

Khuôn mặt trẻ thơ ngây. Thảo đến ngồi dựa lưng vào vách, anh hút thuốc và 
ngắm con. Anh nhớ đến Tâm, gia đình thắng bạn xấu số, đến Lê. Không biết 

giờ này ở ngoài ấy thể nào… 

Thảo nằm xuống cạnh đứa con, anh thì thầm với nó: 

- Con ơi… Có phải rằng trẻ thơ thì vô tội, các cô dâu trẻ nhiều hạnh phúc 

và phi công đều là những chiến sĩ hào hoa, sung sướng hơn người… Con ơi… 
sáng mai bố đi rồi. Con gầy quá thế này… Bố sẽ không làm vườn đẹp cho con 

đâu. Bố sẽ làm máy bay, đại bác bằng vỏ đạn. Làm xong, những thứ ấy dễ 
bán hơn. Bố dẽ có nhiều tiền, về phép bố sẽ mua cho con quần áo mới, thuốc 

bổ, sách vở, bút chì màu… Bố con mình sẽ vào nhà hàng nổi cho con được tha 
hồ ăn ngon ăn no… Ngày mai bố đi rồi… Con ngủ nghe con. Ngày mai bối đi 

từ năm giờ sáng. Con không kịp thức dậy để gặp bố đâu… 

 

Rồi Thảo mở mắt ra. Bây giờ không ở nhà, sân đậu đây, nắng lên chói 
mắt. hạnh ngồi kia, mắt vẫn nhìn vào chân đáp phi cơ. Mái tóc xõa, gió nhè 

nhẹ của buổi sáng thổi bay từng sợi. 

Thảo cảm thấy mắt anh cay sè, cứ mỗi lần nghĩ đến con, bao giờ Thảo 

cũng khóc. Thứ tình cảm mềm yếu ấy không làm thế nào đè nén hay quên 

lãng được đi. 

Thảo gục mặt vào đầu gối. Anh buồn ngủ nhưng hễ cứ nhắm mắt là lại 

nghĩ đến thằng con, chắc giờ này nó đã dậy sửa soạn đi học, nó phải hỏi bà 
nó bố đi đâu. Không biết bà cụ trả lời thế nào, và nó đi học, trên đường đến 

trường, nhìn những đứa khác có bố chở đi, có lẽ rằng nó cũng buồn lắm… 

- Lâu quá hả anh? 

Thảo gật, anh nhìn mũi giày trả lời cho phải phép: 

- Chắc có gì trặc trục ở nhà đây… 
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Hạnh đổi thế ngồi, chân nàng cũng duỗi ra trên sân đậu, cặp đùi thon, 

dài của nàng tròn lẫn trong hai ống quần đen mỏng và thưa. Hạnh đặt bàn 
tay trắng muốt của nàng lên hai bắp đùi, trên nền đen của vải, hai bàn tay 

Hạnh như hai nụ hoa lan. Hạnh giữ nguyên dáng ngồi như vậy, nàng ưỡn ngực, 
hơi ngã lưng ra sau cho đỡ mỏi, hất mái tóc ra phía sau. Hạnh im lặng nhìn 

bâng quơ lên cánh tàu. 

Sự im lặng, tỏ ra nàng đang buồn, hay ít ra cũng cố tạo vẻ buồn điều 

đó làm cho Thảo hài lòng hơn, nhưng anh nhìn kiểu ngồi thoải mái của nàng, 
anh nghĩ rằng có lẽ Hạnh cho rằng chiếc phi cơ này sẽ chở nàng đi ra Cấp tắm 

biển, chứ không phải chở nàng ra rước xác Tâm về. 

Thảo muốn nói vài điều về Tâm nhưng nhìn con mắt Hạnh dán lên cánh 

phi cơ, con mắt trong veo biểu lộ một nhẫn nhịn bắt buộc, Thảo lại thôi, nói 
làm quái gì với một người con gái không hoặc chưa yêu kẻ chết. Đến ngay 

những kẻ yêu nhau khi nghe tin người mình yêu chết cũng chỉ buồn trong nửa 
ngày… nữa là với Hạnh… 

Rồi Thảo nghĩ đến mình. Nếu một mai anh chết, chắc chắn rằng Vân, 

người vợ cũ sẽ khóc như điên, bốn đứa con sẽ cùng choàng khăn tang trắng 
muốt, rồi đêm hôm ấy Vân trở về với chồng nàng, hình ảnh của Thảo, cái chết 

của chàng sẽ như một vật trang sức cho cuộc đời thêm đỡ chán… 

Chợt Thảo nghe tiếng xe rào rào lăn bánh trên lớp sỏi phía sau lưng. 

Anh quay lại, trên xe có ba của Tâm và cô em gái nó đang nhìn về phía anh 
và Hạnh. 

Phi cơ cất cánh lúc tám giờ, Thảo ngồi một góc, cạnh anh là Thùy em 
gái của Tâm. Cách Thảo một người, Hạnh ngã đầu vào thân tàu lim dim ngủ. 

Ba của Tâm nhìn bâng quơ ra ngoài khung kính, mắt ông cụ đuổi theo những 
đám mây trôi bồng bềnh. 

Thảo im lặng hút thuốc, anh cũng chả biết phải nói gì để an ủi Thùy hay 
ba của Tâm. Còn nói gì nữa những câu nói dù cho có tha thiết đến đâu cũng 

chả đem lại cho người sống một sự quên lãng nào, nhất là cái chết của Tâm 
còn quá mới, nó xảy đến thật đột ngột và thật đau lòng. 

NHưng giữa tiếng động cơ của chiếc phi cơ C-47 nổ đều đều một nhịp, 

Thùy vừa lau nước mắt vừa hỏi Thảo: 

- Nghe nói anh Tâm có vợ ngoài ấy phải không anh? 

Thảo ngần ngừ một lát, thật là khó trả lời Thùy. Nếu gọi rằng ngủ với 
nhau là vợ chồng thì quả tình Lê là vợ của Tâm, nhưng đâu có phải rằng hễ 

cứ ngủ với nhau bắt buộc phải là vợ, là chồng! Thảo nói: 

- Vợ thì không đúng, tạm gọi là người yêu, yêu theo cái kiểu già nhân 

ngãi non vợ chồng thì đúng hơn. 

- Không biết chị ấy có con với anh Tâm em không? 
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- Chắc là không! 

- Sao anh biết? 

- Anh đoán! Vả lại, thời buổi này thuốc ngừa thai họ bán thiếu gì… Hơn 

nữa chắc chắn Tâm nó không dại đến nỗi để bị ràng buộc vào đường con cái 
đâu… 

Thùy xoắn cái khăn vào lòng tay, giọng nàng thật nhỏ: 

- Các anh phần đông đều vô trách nhiệm trong bất cứ một cuộc tình 

nào… Có phải vì các anh luôn luôn lo sợ, luôn luôn cảm thấy bất trắc nên 
không muốn để lại bất cứ một dấu tích nào cho người yêu của các anh không? 

- Chữ dấu tích em nói có phải rằng là những đứa con không? Nếu phải 
thì anh xin nói rằng bọn anh cũng chỉ là người, em đừng bao giờ coi bọn anh 

là những siêu nhân, cũng đừng bắt chước người ta phong chúng anh là thần 
tượng. Chúng anh vẫn bình thường, vẫn tầm thường, không thua ai, không 

hơn ai cả… Tình yêu của bọn anh cũng thế, phi công yêu thì cũng như một 
người đàn ông yêu một người đàn bà. Cũng lấy nhau, đẻ và nuôi con, cũng nể 

vợ, cũng mỗi đêm dậy bốn năm lần pha sữa cho con bú. Có khác gì với cuộc 

đời đâu… 

Thùy nhìn bâng quơ trong lòng phi cơ, nàng nhìn Hạnh đang ngủ gật. 

Thùy bảo Thảo: 

- Theo anh thấy thì giữa chị Hạnh với chị gì ngoài đó, anh Tâm yêu chị 

nào hơn? 

- Hạnh. 

- Thế thì anh Tâm cũng khôn. Em ít thấy người nào ngoan ngoãn, nết 
na như chị Hạnh… 

Thảo nhìn mặt Thùy, anh muốn xem khi nói thế mặt nàng có đượm nét 
mỉa mai nào với Hạnh hay không. Nhưng Thảo cho rằng Thùy nói thật, tự 

nhiên anh muốn mỉm cười. Nhưng Thảo im lặng ầm ừ cho xong chuyện. Anh 
nhắm mắt giả vờ ngủ để Thùy khỏi hỏi thêm. Thảo nghĩ đến Tâm, đến những 

thằng bạn để vợ ở lại Sàigòn. Không biết vợ chúng nó ra sao? Đâu phải người 
đàn bà nào cũng như Vân, như Hạnh… đâu phải người nào cũng chỉ rình chồng 

đi vắng để ngoại tình. Họ có tình yêu, tình yêu thì bao giờ mà chả cao thượng, 

ít ra thì cũng được gọi là cao thượng… 

Thảo chợt mở mắt nhìn Thùy, vừa lúc con mắt Thùy nhìn anh. Cả hai 

người cùng quay mặt đi, Thùy bối rối. Thảo cũng ngượng ngùng, tuy rằng anh 
chỉ nhìn Thùy bằng con mắt bình thường, nhưng khi bắt gặp con mắt Thùy 

nhìn anh, anh cảm thấy như mình đang phạm tội với Tâm, nó mới chết đi, xác 
còn để trong tử sĩ đường, Thảo không muốn Thùy nghĩ rằng anh sắp dỡ trò 

tán tỉnh lom nhom. 

Thảo nói một câu vu vơ cho anh và Thùy đỡ lúng túng: 
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- Lạnh ghê Thùy nhỉ. 

- Vâng… 

Thảo vội vàng nhắm mắt. Anh cố dỗ giấc ngủ cho mau quên thời gian 

đợi chờ. Nhưng tiếng máy phi cơ rì rì làm rung hẳn thân tàu, đầu Thảo dựa 
vào như nẩy lên làm Thảo không sao ngủ được. Anh đâm ra suy nghĩ vẩn vơ, 

nghĩ đến một ngày nào đó, khi giải ngũ ra Thảo dắt các con anh lên Đà Lạt, 
với số vốn nho nhỏ, anh xin đất để lập đồn điền. năm cha con và một người 

vú em sống với nhau trong rừng. Thảo dạy các con hợp với anh tạo dựng sự 
nghiệp. Những chiều cuối tuần cả năm cha con nhảy lên xe díp về thị xã ăn 

chơi. Cuộc đời, nếu được như vậy kể ra cũng thú. Đột nhiên Thảo nẩy ra ý 
định xin chuyển ngành. Từ khi trục Thảo sẽ xin về bay vận tải. Thảo tin rằng 

với óc kinh doanh của anh, nếu được bay những chuyến bay C-47 anh có lẽ 
sẽ khá hơn là bay những phi vụ hiểm nguy, thích thú thật nhưng mà đói rách. 

Ý nghĩ xin chuyển ngành ám ảnh Thảo mãi cho đến khi phi cơ hạ cánh, 
bước xuống sân đậu. Thảo theo dõi những người bạn đồng nghiệp rời phòng 

lái. Thảo không còn thấy họ tầm thường như trước đây, anh đột nhiên muốn 

được cùng bay chung với họ những chuyến đi ngoại quốc, những chuyến bay 
xa nhưng ít thiệt thòi. Nhưng khi Thảo nhìn lên trời, hai chiếc khu trục đang 

làm break để vào gió và hạ cánh. Hình ảnh từng chiêc tách khỏi phi tuần 
nghiêng cánh lượn vòng trên phi đạo đen cho Thảo sự bình yên, nó làm dịu 

hẳn đi ước nguyện xin về bay C-47. Thảo nghĩ đến những lúc đẩy tay ga, tàu 
giảm cao độ nhào xuống những ổ phòng không của địch, rồi kéo tàu lên, nghe 

tiếng bom nổ dưới thân tàu. Ừ! Bay như vậy mới là bay. 

 

* 

Khi đưa gia đình Tâm vào Tử sĩ đường, gọi thế cho oai, thực ra quan tài 

của Tâm đặt trong hăng ga chỉ chờ gia đình ra nhận là chuyển lên phi cơ đem 
về an táng. 

Thảo để mặc Hạnh, Thùy và ba của Tâm đến cạnh quan tài, anh lẩn ra 
ngoài ngồi dưới bóng mát cạnh hăng ga. Thảo rút thuốc ra hút. Anh nghe tiếng 

Hạnh khóc to nhất rồi tiếng Thùy gào lên kể lể. Thảo nhặt viên đá nhỏ, anh 

ném mạnh cho rơi vào vũng nước gần bên, bùn văng lên tung tóe. Thảo lẩm 
bẩm: Mẹ kiếp! 

Chợt Thảo cảm thấy như từ đằng sau có ai đang nhìn mình, anh quay 
lại, bắt gặp được cặp đùi tròn lẩn trong lớp vải sa tanh đen. Thảo chậm rãi 

nhìn lên dần dần, nhận ra Lê đang đứng sau lưng, Thảo cũng đứng lên. Mắt 
Lê đỏ hoe nhìn Thảo: 

- Anh mới ở Sàigòn ra phải không? 

- Phải. 
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- Cô đang khóc có phải là vợ của Tâm không anh? 

- Cô nào? 

- Cô tóc dài đang cố nài nỉ mở áo quan cho nhìn mặt Tâm lần cuối… 

Thảo nhìn theo ngón tay chỉ vào hang ga của Lê, anh thấy Hạnh đang 
vịn vào quan tài khóc thảm thiết, tóc nàng rối tung, rũ rượi. Thảo chợt quay 

lại nói với Lê: 

- Không phải vợ, cũng không phải người yêu. Một người đàn bà đang 

khóc biểu diễn… 

Lê mở to cặp mắt nhìn Thảo, nàng không nói nhưng cặp mắt như đòi hỏi 

sự cắt nghĩa rõ ràng hơn của người đối thoại. Thảo vứt điếu thuôa đang hút 
dở vào vũng nước, anh nhìn thật xa ra phi đạo, hai chiếc Phantom đang rú 

máy chờ lệnh khởi hành. Áng nắng chói sáng loang mãi ra từ rất xa, hơi nóng 
từ mặt nhựa bốc lên làm cảnh vật như bị bao phủ trong một làn vải mỏng 

nhăn nheo, chuyển động… 

Lê lại hỏi, giọng nàng có vẻ mệt mỏi chán chường: 

- Có phải vợ của Tâm không anh? 

Thảo tự nhiên khó chịu, anh thấy đầu như hầm hập nóng, mũi cay cay. 
Thảo móc vội bao thuốc ra hút, hơi khói làm anh đỡ nghẹn ở cổ, anh gật đầu 

trả lời Lê, mắt vẫn nhìn dài theo phi đạo đằng xa: 

- Hôn thê của nó… Hạnh đấy Lê ạ… 

Thảo không nghe tiếng khóc nào của Lê nổi lên sau câu nói, đằng sau 
lưng anh hình như Lê đã đi rồi. 

Thảo xoay mình lại, anh bắt gặp cặp mắt Lê nhìn anh chừng chừng, cặp 
mắt như hằn lên từng tia máu. Thảo nuốt nước bọt, anh tự nhiên lúng túng, 

hai bàn tay xoa xoa vào nhau… 

Lê đột nhiên quay phắt người lại, xăm xăm đi vào hăng ga đến cạnh 

chiếc quan tài, Thảo cuống cuồng chạy theo, anh hốt hoảng nắm tay Lê kéo 
lại: 

- Lê! Dù sao thì Tâm nó cũng… 

- Cũng gì? 

- Nó chết rồi! 

Lê bật khóc nức nở, nàng mếu máo: 

- Nhưng còn em, còn… 

Đột nhiên Thảo kinh hoàng, linh tính như báp cho anh biết câu nói của 
Lê như ẩn chứa một bất hạnh ghê gớm nào đó. Anh hỏi Lê giọng như lạc hẳn 

đi: 
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- Còn gì? Còn ai hả? 

- Còn em… Em có con với anh Tâm… 

Thảo lặng người. Đầu Thảo nặng trĩu, da mặt anh như căng ra, nứt rạn 

từng lỗ chân lông, như từng giọt nước nặng nề, đều đặn rơi trên đỉnh đầu làm 
buốt óc. 

Lê đứng khóc tấm tức, tay nàng xoắn mãi vào vạt áo dài, giọng Lê chợt 
cất lên kể lể nhão và khàn: 

- Em đâu có dè đời em khổ như thế anh… Nó mới được mấy tháng. 

- Tâm nó biết không? 

- Chắc có… 

- Sao lại chắc? 

- Em chưa nói… thì anh ấy đã… thế này… 

Thảo im lặng, anh thấy mình nhói buốt trong từng kẽ tóc, gan bàn chân 

Thảo như tê dại, dính liền xuống mặt đất và nhoi nhói như bị kim châm. Cảm 
giác khó chịu ấy làm Thảo bần thần mệt mỏi vô cùng, anh chỉ nói với Lê được 

một câu: 

- Cũng là cái số… 

Chợt nhìn thấy Hạnh đang nhìn đăm đăm về phía anh và Lê, Thảo tần 

ngần một lát rồi bảo với Lê: 

- Để anh đưa em về nghỉ ngơi cho khỏe. 

- Em muốn nói chuyện một chút với cô kia. 

- Nói gì… Mà nói làm gì nữa hả Lê. Kỷ niệm của em, của cô ấy, phải để 

cho nằm im mới là kỷ niệm. Em nói ra, khuấy động nó càng chả giúp ích gì 
cho người sống… 

Lê đứng im nghe Thảo nói. Dù nàng đồng ỳ với Thảo nhưng tự thâm tâm 
nàng, Lê vẫn muốn làm cho người con gái kia đau khổ hơn, nhục nhã hơn để 

thỏa mãn, để mong rằng nàng sẽ vơi bớt bất hạnh, khổ đau và nỗi nhớ thương 
Tâm. 

Lê cương quyết nói với Thảo rằng: 

- Dù thế nào cũng mặc. Em phải làm cho ra cái chuyện này. 

Thảo vẫn đứng cản Lê, anh biết rằng Lê đã ghen, ghen cả với một xác 

chết nằm đấy. bây giờ, nếu con nhà Tâm nhăng cuội kia tự nhiên sống lại, khi 
nắp hòm mở ra, chắc chắn rằng nó sẽ bị Lê tát cho một cái vì tội dối nàng. 

Lúc bấy giờ, Hạnh kia đang khóc chắc sẽ nhảy cỡn lên và hai người có thể sẽ 
đánh ghen loạn xà ngầu. 
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Ý nghĩ ấy làm Thảo muốn cưới, nhưng niềm vui chĩ thoáng qua mỏng 

manh, vội vã. Tiếng khóc của Hạnh lại thảm thiết vang lên, tiếng khóc của 
Thùy lẫn lộn trong tiếng đọc sang sảng bài điếu văn đã có mẫu làm sẵn của 

chỉ huy trưởng phi đoàn. 

Lê nhìn Thảo đăm đăm, mắt nàng nửa như oán hận, nửa như chịu đựng 

sự đồng lõa của Thảo với Tâm khi Tâm giấu biến với nàng về chuyện đã có 
hôn thê. Cơn tức vì bị lừa gạt mỗi lúc làm cho Lê bực bội, nàng muốn khóc 

thật to, kể lể thật nhiều để cho vơi bớt khó chịu nhưng Lê không khóc được 
dễ dàng, nước mắt nàng chỉ âm thầm chảy ra làm nhòe cảnh vật xung quanh, 

cổ Lê nghẹn đắng, ngộp thở, nước mũi chảy ròng. Lê hỉ mũi thật mạnh cương 
quyết gạt Thảo để bước đến chỗ hạnh đang quỳ gối gục đầu vào chân con 

ngựa gỗ khóc thương Tâm. 

Thảo đi vội theo Lê giọng năn nỉ: 

- Em chờ người ta đọc điếu văn, truy tặng huy chương xong xuôi đã… 

- Em không cần… Những cái ấy làm quái gì cho Tâm, cho em, cho anh 

nữa. Em phải làm cho ra lẽ chuyện này… 

- Em tự trọng một chút chứ, Lê. 

Lê đứng dừng lại, mắt nàng đỏ au vì giận. Lê không còn những nét hiền 

dịu hằng ngày, nàng đã để lộ ra bản sắc đanh đá, chua ngoa, quá quắt của 
một vũ nữ lâu năm. 

Lê cau có hỏi Thảo: 

- Tự trọng. Như thế nào mới là tự trọng. Tại sao anh chỉ bênh vực cho 

người ta, nhất là người ta chưa hề chịu đựng một thiệt thòi, một mất mát nào 
đau đớn đến độ như em đã mất cho Tâm… 

Thảo tự nhiên chán nản, anh muốn buông xuôi tất cả, muốn được ra sân 
đậu nằm ngủ một giấc dài. Thảo nói: 

- Thì đấy tùy em! Em muốn làm gì thì em làm. Có làm gì chăng nữa thì 
Tâm nó cũng không sao sống lại… 

Lê mím môi hấp tấp rời chỗ đứng với Thảo, nàng đi thẳng đến cạnh quan 
tài. 

Hạnh đang khóc nức nở, nàng ngửng lên thấy một người con gái lạ mặt 

đến gần, Hạnh đứng tránh sang một bên. Màu vàng chói của lá cờ mới làm 
Hạnh chói mắt. Nàng quay mặt nhìn vào trong nhà chưa phi cơ, bóng mát từ 

những mái tôn che rợp một khoảng sân xi măng làm Hạnh dễ chịu. Chợt nàng 
nghe tiếng nói của người con gái đứng lại cạnh nàng: 

- Xin lỗi, có phải cô là vợ của anh Tâm? 
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Hạnh ngửng mặt nhìn người vừa hỏi, từ cặp mắt người đối diện như lóe 

ra những tia nhìn hằn học, đau đớn làm Hạnh chợt cảm thấy một chuyện gì 
đó thật nghiêm trọng sẽ xảy đến với nàng. Hạnh gật đầu: 

- Chúng tôi sắp lấy nhau thì Tâm chết. 

- Sắp lấy… Thì ra thế. 

Giọng nói khinh miệt của người con gái lạ mặt khiến Hạnh bực mình, 
nàng im lặng, cố nén một cảm giác khó chịu, thân thể Hạnh như gờn gợn, gây 

gây cơn sốt. Chợt Thảo từ xa hấp tấp đến cạnh hai người. Giọng nói của Thảo 
thiếu bình tĩnh: 

- Sắp chuyển linh cửu của Tâm ra phi cơ rồi đó Hạnh. Em ra kia với Thùy 
đi. 

Lê nắm tay Hạnh giữ lại khi nàng định quay mình bước đi, giọng nói của 
Lê chậm rãi rõ từng tiếng: 

- Tôi cũng là vợ của Tâm! 

Hạnh không cảm thấy ngạc nhiên hay đau đớn vì câu nói ấy. Lòng nàng 

thật bình thản, như chưa hề nghe người con gái ấy nói gì. Nàng chỉ quay lại 

nhìn vào mắt người lạ nói nhỏ, bình tĩnh: 

- Tôi không ngờ! 

Trước sự dửng dưng của Hạnh, Lê đứng đờ ra không biết phải làm sao. 
Mục đích của nàng là đến với Hạnh, nói ra một câu như thế để làm cho Hạnh 

phải tức giận, phải ngạc nhiên, nhưng nàng không ngờ câu nói của nàng 
klhông gây cho người nghe một phản ứng nào bất bình thường. Cũng sự dửng 

dưng ấy của Hạnh làm cho Lê cảm thấy nàng đã làm một việc thừa thãi. Lê 
đứng im, nàng nhìn chiêc quan tài của Tâm. Nàng không biết phải làm gì hơn 

là đưa chiếc khăn tay lên chùi nước mắt. 

Lê cảm thấy nàng thêm cô đơn, như không một ai chú ý đến sự có mặt 

của nàng. Thốt nhiên Lê nghĩ đến thân phận mình, thân phận một cô gái nhảy, 
đêm đêm ôm trong vòng tay không biết bao nhiêu người lạ mặt cười nói, duyên 

dáng với tất cả những người gọi nàng ngồi chung bàn. Có thể vì như thế, bạn 
bè Tâm coi nàng như một người có mặt cũng thế mà không cũng chả sao. Lê 

thấy như sự có mặt của Hạnh được mọi người chú trọng đến hơn, nàng gnhĩ 

nếu vắng Hạnh mọi người sẽ buồn thảm, mọi người đợi chờ… 

Ý nghĩ ấy khiến mặt Lê nóng rực mà tay nàng lạnh ngắt, cổ họng nàng 

như nở phình ra vì một vật lạ lùng, như có bàn tay ai đè ngang tàn bạo. Lê 
đột nhiên trào nước mắt rồi nàng bật lên khóc nức nở. Lê nhận ra Thảo đang 

đặt một tay lên vai nàng, bàn tay người đàn ông như một vật nặng làm cho 
Lê trĩu lệch một bên người. Nàng hất tay Thảo, xoay mình đến sát quan tài. 

Nàng gục đầu lên lá cờ vàng, ngọn nến bị long chân ngã xuống tắt ngúm bốc 
lên hơi khói thơm mùi sáp ong. Tay Lê xoa lên mặt vải thô, cứng. Nàng cảm 
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thấy như đã nắm được tay Tâm, chạm được vào làn da tay chai cứng như một 

đêm nào đó bàn tay Tâm xoa thật đều thật nhẹ, thật ve vuốt lên tay nàng, 
lên thân thể nàng bỏng rát vì những xúc động dục vọng. 

Lê khóc to hơn, nàng cảm thấy chỉ khóc thật to mới thoát khỏi những 
nghẹn ngào, mới đẩy được vật nặng nằm ngang trong cổ họng làm Lê ngộp 

thở. 

Chợt nàng cảm thấy như nàng được nhấc bổng lên cao, lên mãi, thân 

thể nàng như dần dần nhẹ bổng đi, rồi ở trên độ cao ấy Lê cảm thấy buồn ngủ 
tuyệt vời. Nàng nhắm mắt lại mê thiếp đi khi những vệt đen từ phía xa một 

lúc đến gần nàng, che lấp cặp mắt cuốn bọc thân thể vào khói đen đặc sệt, 
nhão nhoét như một khối bùn. 

Khi Lê tỉnh dậy, nàng mở mắt rồi lại vội vàng nhắm ngay lại. Ánh điện 
làm Lê cảm thấy mắt nàng nhức như sắp bị nổ tung ra. Nàng thấy lạnh trên 

trán, những giọt nước tử một vật nằng nặng rỉ ra, chảy ngoằn ngoèo vào chân 
tóc mai, chảy xuống gáy và loang ẩm mặt chiếc gối. Lê nhắm mắt nói nhỏ: 

- Lạnh quá. 

Tiếng một người đàn ông, nghe mơ hồ giống hệt tiếng nói của Thảo: 

- Lê tỉnh rồi. Lê có dễ chịu không? 

Lê vẫn nhắm mắt. Nàng ngại mở ra vì ánh đèn sẽ lãm nàng nhức mắt, 
hơn nữa nàng muốn nằm im như thế này để làm cho những người xung quanh 

phải lo lắng phải săn sóc đến nàng. Cảm giác cô đơn, lẻ loi lúc đứng cạnh quan 
tài của Tâm càng làm cho Lê có ý muốn hành hạ, kéo dài sự lo lắng của Thảo. 

Chắc là Thảo, giọng nói ấy, những âm thanh trầm trầm ấy nhất định phải là 
tiếng nói của Thảo. 

Nằm im như thế, Lê nghe những tiếng xì xào xung quanh, có tiếng nói 
của Mân hỏi một người nào đó: 

- Thế nào mày? Liệu con bé có sao không? 

- Yên chí. Xúc động mạnh ngất đi thôi. 

Và tiếng người con gái có lẽ là Hạnh: 

- Tội nghiệp cho cô ta. Tôi đâu có ngờ anh Tâm lang bang đến thế. Hình 

như cô ta có bầu nữa thì phải. 

Câu nói của Hạnh như những mũi kim mỗi lúc một làm cho Lê cảm thấy 
lưng nàng nhức buốt. Nàng xoay nghiêng, đổi thế nằm tránh ngọn điện trên 

trần, mắt nàng mở ra, nhận thấy mặt tường quét vôi trắng xóa, nền đá hoa 
bóng láng và vệt vôi xanh kẻ ở chân bức tường. 

Tiếng Thảo hỏi nghe rõ ràng một tâm trạng mừng rỡ: 

- Lê tỉnh rồi hả. Có còn cảm thấy sao không? 
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Lê im lặng lắc đầu. Nàng chợt cảm thấy đầu thật nặng. Nước mắt lại 

trào ra nóng hổi một bên má, chảy xuống làm người nàng sởn da gà. 

Thảo xô ghế đứng lên, tiếng giày gõ đều đặn trên sàn đá hoa, rồi nhiều 

tiếng lao xao của nhiều gót giày, tiếng mở và đóng cửa. Lê quay mình lại, 
nàng ngâc nhiên đến cực độ khi thấy Hạnh đang ngồi cạnh giường, mọi người 

đã ra khỏi phòng, Hạnh nắm lấy tay Lê, giọng nàng buồn bã: 

- Chị đã tỉnh chưa? 

Lê gật đầu, nàng muốn nói một câu cảm ơn nhưng không thể nào nói 
được. Trước mặt Hạnh, Lê vẫn cảm thấy một sự ghen tức ngấm ngầm khiến 

nàng không nói được một câu nào. Hạnh nuốt nước bọt, giọng nói của Hạnh 
nhỏ nhẹ êm ái vang lên từng chặp đều đặn, rõ ràng lọt vào tai Lê, âm thanh 

vang lên vì bốn bức tường dội lại: 

- Em biết chị yêu anh Tâm. Còn em, thú thực với chị em chưa thể yêu 

anh Tâm như chị đã yêu anh ấy. Tình yêu của em dành cho Tâm không sâu 
đậm như tình yêu của chị. Em biết chị khổ nhiều vì Tâm đã giấu chị về em… 

Nhưng bây giờ, Tâm đã mất đi. Giữa chị với em nào còn gì để chúng mình phải 

giận hờn nhau nữa… 

Lê gật đầu, nàng nhìn bâng quơ lên trần gian phòng nhỏ. Không hiểu tại 

sao đối với Hạnh, Lê vẫn như cảm thấy nàng thua kém, thấy nàng tầm thường. 
Mặc cảm ấy khiến nàng không dám nói gì cả. Nàng như cảm thấy lo sợ bâng 

khuâng mỗi lần định nòi, những tiếng nòi khi ra khỏi cổ họng nàng chợt lại tắt 
nghẹn vì Lê ngần ngại không biết có thể diễn đạt được hết ý mình không, 

không biết có đủ văn hoa để làm cho Hạnh phải nể vì nàng? 

Nhưng dù sao thì Lê cũng phải nói, nàng khao khát được nói, bất cứ nói 

gì để nhẹ bớt ưu tư. Lê thu hết can đảm để hỏi Hạnh: 

- Thực chị không yêu Tâm? 

Hạnh lắc đầu: 

- Có lẽ em chưa yêu Tâm, em hơi vội vã khi nhận lời lấy anh ấy. 

- Bởi thế cái chết của Tâm chắc không làm cho chị thấy đau khổ nhiều? 

- Em chỉ buồn vì Tâm không còn nữa. 

- Tôi muốn được thế mà không được. Nhất là tôi có con với Tâm rồi… 

Lê lại khóc, nàng không thể nào cầm được nước mắt mỗi khi nghĩ đến 
mai đây, khi đứa con ra đời, một mình nàng sẽ cáng đáng nó, chăm nom nó 

và thực là buồn bã khi nó lớn lên mà không bao giờ được trông thấy mặt Tâm. 

Hạnh im lặng. Nàng để mặc cho Lê khóc. Tiếng khóc của Lê làm Hạnh 

nhớ đến những ngày nàng cũng có chửa như Lê, nhận được tin người yêu chết, 
tâm trạng của nàng cũng chẳng khác gì Lê. Hạnh muốn nói thật với Lê về cảnh 

ngộ của nàng nhưng Hạnh chợt nghĩ đến mẹ, tiếng nói của mẹ nàng như còn 
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vẳng ở bên tai: Cậu Thảo cũng hiền lành con nhỉ? Thảo… Không hiểu vì sao 

bóng dáng Thảo lại làm cho nàng không đủ can đảm nói với Lê chuyện của đời 
mính. Không lẽ nàng đã yêu Thảo rồi ư? 

Chợt có tiếng gõ cửa, rồi Thảo thò đầu nói với Hạnh: 

- Mời chị ra sân đậu. Phi cơ chờ chị về… 

Tiếng “chị” đột ngột Thảo gọi Hạnh làm cho nàng ngẩn ngơ. Nàng chỉ 
trả lời được một tiếng “vâng” rồi đứng dậy. Nàng nói với Lê: 

- Chị nằm nghỉ, em về… 

Lê gật đầu, nàng nhìn theo bóng dáng Hạnh đi dần ra phía cửa. Thảo 

nhìn Lê, cặp mắt chứa đầy xót thương, trước khi khép cửa Thảo nói với nàng: 

- Lê nằm đây nghe. Lát nữa tôi trở lại… 

Thảo khép cửa, chàng thoáng thấy Lê nằm xoay người vào phía trong. 
Mặt nàng ngó vào tường. Thảo cảm thấy lòng chàng xao động mạnh, chàng 

thở dài nghĩ đến cái thai của Lê. Thật là rắc rối… 

Hạnh đi bên Thảo suốt dãy hành lang quân y viện, khi bước xuống những 

bực thềm xi măng để leo lên chiếc xe hơi xanh, tay Thảo giơ ra đỡ lấy tay 

Hạnh. Hơi ấm từ lòng tay người đàn ông làm Hạnh rùng mình. Nàng đứng trên 
bực thềm, cúi đầu nhìn xuống mái tóc bồng bềnh của Thảo, nàng muốn được 

gục mặt vào đấy, hôn lên mái tóc ấy, nàng muốn san sẻ cho Thảo một ái ân, 
một tin yêu không biết đến với nàng từ bao giờ, Hạnh để tay nàng ở yên trong 

tay Thảo. Chân nàng vẫn đặt trên những bực thềm, nàng ngần ngại bước 
xuống, nàng không muốn rời Thảo về Sàigòn, ở gần Thảo, Hạnh cảm thấy 

nàng được che chở, được lo lắng, được truyền vào lòng những cảm giác kỳ thú 
và quên được nỗi bất hạnh của nàng. 

Nhưng Thảo rút tay ra, chàng quay lưng hấp tấp chui vào chiêc xe pick-
up. Thảo rồ máy chờ đợi. Hạnh bắt buộc phải bước xuống, mở cửa xe len vào. 

Thảo cho xe chạy vòng vòng theo những con đường trong căn cứ. Khi chiếc 
xe rẽ vào sân đậu, Hạnh hỏi Thảo: 

- Chừng nào anh về Sàigòn hả anh? 

- Chưa biết bao giờ. Có lẽ phải sang năm. 

- Nhớ ghé thăm Hạnh nhé. 

- Bắt buộc! 

- Hay là Noel này anh về đi… 

- Tôi không dám hứa với chị. 

Tiếng chị làm Hạnh khó chịu, nàng im lặng, cho đến khi chiếc xe ngừng 

lại cạnh phi cơ C-47, nhìn chiếc quan tài nằm ngay ngắn trong lòng phi cơ, 
nhìn mọi người đang dàn hàng ngang đưa tiễn… Hạnh không cảm thấy lòng 
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nàng xúc động một mảy may nào. Hạnh nghĩ đến tiếng chị mà Thảo gọi nàng. 

Phải chăng giữa nàng với Thảo vẫn không có gì ngoài một tình bạn. Cũng phải 
chăng nàng đã già rồi… 
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